Bereni-C Desatada

El que más mola es el de atrás. Y sólo vale 168 euritos de nada ¿quién lo quiere?

No son los zapatos más feos del mundo pero ufff...

De un amigo se me ha quedado la frase "triunfando, como los Chichos", que puede aplicarse en distintos casos.

El viernes fue mi primer día en la nueva empresa. Mi madre intenta ayudarme con la niña pero como tengo que explicarle dónde está todo, me retraso. Minibere, colaboradora ella, se caga hasta las cejas. Está descompuesta. Hay caca en el cambiador, el empapador, su pijama, el body, el paquete de toallitas y hasta en la lámpara. Dejo a mi madre con aquello que más que una niña es una croqueta rebozá y salgo que me las pelo.

En el metro debería tardar sólo unos minutos, pero no he tenido en cuenta que de la boca por la que entro hasta el andén hay más o menos unos chorromil kilómetros por las minas de Moria, ni que salgo a tomar por culo también del edificio al que me dirijo. Tacón parriba y tacón pabajo llego al trote cochinero y me retrepo en el mostrador de recepción preguntando entre hipos y ahogos por La Jefa. Bien, viva: llego un cuarto de hora tarde.

Mi jefa tiene buena pinta. No te preocupes, es el primer día, jiji, mujer, no pasa ná. Hala, ven que te presento a los compañeros. Los compañeros resultan ser el ciento y la madre y no voy ni por la mitad cuando ya no recuerdo ni cómo se llama el primero. También voy más o menos por la mitad cuando me doy cuenta de que me están presentando por el nombre oficial y no por el que me conoce todo el mundo. Bien, viva: quedo como una idiota. Pero no passsa nada. Mi jefa se ríe y pone algo de cara rara cuando añade: se llama tal pero ella dice que quiere que la llamen cual (¿dice que quiere que la llamen? coño, me llaman así desde hace mil, ya ni contesto por mi nombre oficial). Weno, en fin.

Nos sentamos, me explica: que mira que esto va así, que mira que te vas a cagar, bonita, que mira que pacá que mira que pallá... oye ¿te apetece un café? Sisisisisiiiii (digo yo, emocionada). ¡Lo siento, ay, lo siento, ay qué torpe, ay ay ay! (digo yo, tras tirarle el café sobre SU MESA y empapar la libreta en la que estoy cogiendo apuntes, el cable de su ratón y no sé qué más).

He estado por levantarme directamente y decirle: hija, un placer, breve pero intenso. Que si eso me voy yendo ¿no?

Pues eso, TRIUNFANDO, COMO LOS CHICHOS.

...tengo que cerrar una puerta,

...tengo que decir adiós,

...tengo que alejarme despacito o muy rápido, no sé,

...y no sé si voy a reír o a llorar o ambas cosas, o ninguna.

...tengo que despedirme de gente que me repugna,

...tengo que abrazar a la gente a la que quiero TANTO,

...tengo que oír una y mil veces: nos llamamos, seguimos en contacto ¡tenemos que quedar!

...sabiendo que es mentira y forzando cara de póquer.

Porque sé que se acabó.

...no tendremos nada en común,

...no tendremos tiempo,

...o peor aún, no tendremos ganas.

Adiós a las comidas en las que la risa impedía comer,

...al asiático donde hacer de psicólogos,

...a las compras y pruébate esto, no, lo otro, una talla más... ain!

...ayúdame a comprar un regalo.

Se acabó. Y yo lo sé, pero no vosotros.

En fin. Me daré la vuelta y os habré olvidado. Y vosotros a mí.

Será como si nunca hubiese existido.

Mi hueco cubierto. Mi cubilete lleno de bolígrafos extraños.

En fin.

Yo no sé.

Si el corazón representa los sentimientos, el mío tiene casillas dispuestas al tresbolillo que acaban formando un laberinto. Algunas están cerradas, la llave a buen recaudo. Otras tienen una puerta cuyo óxido habla de tiempo (demasiado) y lluvia fría a la intemperie. Hay casillas calientes que palpitan. Casillas que nievan algodón dulce y otras donde cantan pájaros dorados su libertad.

Pero hay algunas negras que duelen. Que se quedaron así, un día, como de noche. La puerta entornada, a la espera. Dentro hay ecos que no traen miedo sino sonrisas tristes. De entre esas, faltan pedazos que se llevaron con los dientes. Y yo sigo esperando, no sé a qué. Mirando por la ventana. Esperando a que vuelvan los ojos que barrían las sombras con su vida, a que se vuelvan a llenar de pececitos luminosos.

Porque un día alguien importante en tu vida desaparece. Y no hay más.

Leo llena de gozo el artículo de barrapunto.com que aquí enlazo (y que no copio porque HAY que mirar también los enlaces a los que lleva).

Nueva herramienta que detecta y corrige el "lenguaje sexista"

Estoy hasta el mismísimo de tanta gilipollez lingüística y de que algunos se la cojan con pinzas para mear. La solución para cambiar determinadas actitudes de nuestra sociedad NO está en el lenguaje: llamar "señora de la limpieza" a la limpiadora de toda la vida es una estupidez del tamaño de una montaña dado que ni respeto ni ostias si las mismas guarras de siempre siguen dejando las compresas en el suelo y los puercos de siempre siguen meándose fuera o sin tirar de la cisterna; llamar "assistant" a la secretaria de toda la vida no la dignifica, lo que la dignificaría sería en algunos casos dejar de considerarla como a una esclava; llamar "asistenta" a la chacha no hace ni que limpie menos ni que algunos las traten mejor; decir "compañeros y compañeras" no sólo va en contra de la lógica del propio lenguaje y de principios tan elementales como su economía, sino que me parece BOCHORNOSO. La igualdad de géneros, al igual que la dignidad en ciertos puestos de trabajo como los primeros ejemplos que he puesto, no se consigue por cambiar unos signos ortográficos si semánticamente viene a ser lo mismo y la SOCIEDAD en general, en la que nos incluimos TODOS, no deja de ponerles etiquetas y trabas a las personas según su género o a ciertos oficios. ¿Queréis ejemplos? En mi empresa hay cerca de 300 trabajadores y no hay NI UNA SOLA DIRECTORA; estoy harta de oír que somos cotillas y conflictivas "por naturaleza", estoy harta de que tener que aguantar eso de que no hay forma de que trabajemos en equipo, estoy cansada de tener compañeros de trabajo que son cotillas, conflictivos, trepas y malos con sus colegas. Los hombres tampoco se libran de los estereotipos generalizadores y negativos: que si deben ser esto o aquello, que si son todos iguales en esto y lo de más allá, que si pitos y que si flautas.

En fin... que digo yo que no creo que sirva de nada este grito ni el de barrapunto, pero si no digo nada, reviento.

A veces tengo pesadillas horribles. Ho-rri-bles.

Cuando se las he contado a alguna gente (sólo lo he hecho un par de veces) me miran con los ojos boquiabiertos y espantan el miedo moviendo así la cabeza joe-qué-cosas-por-dios.

Y no sé qué es peor: cuando todo parece real y suceden cosas realmente tristes, cuando no pareciéndolo son auténticos guiones de terror o cuando todo parece una película de alta definición y recuerdo con dolorosa claridad cada detalle de cómo me torturan y persiguen sin descanso.

Lo malo de este tipo de sueños es que NO SE ME OLVIDAN ni al día siguiente ni al otro ni al otro... Y hay un par que se repite en momentos de estrés.

Hoy ha sido una de esas noches.

Podría dedicarme a escribir guiones del tipo "El cortador de césped" o "Engendro mecánico". Sólo que de lo que yo huía esta vez era del ser virtual, sin sentimientos e inteligente que quería matarme por haber despedazado a un compañero de trabajo (que había escondido en cajones). Y esto, sin dar detalles. Y con este compañero me llevo de miedo y lo voy a echar de menos un montón. ¿Esta es mi forma de afrontar el estrés de dejar una empresa después de 7 años para hacer algo completamente distinto, con muchísima responsabilidad, grandes cambios en mi vida (me quedo sin coche, tengo otro horario, tengo que abandonar la natación...) y dejando atrás a tanta gente a la que aprecio?

No quiero ni pensar lo que voy a soñar cuando me mude de casa...

Estoy cansada.

Que dice Jaus que me opera... digo, Andrés, que me contrata.

Llevo UNA SEMAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAANA (así, alargando la primera "a" tanto como la espera) pendiente de que suene el ovejitófono para que me digan cuándo voy a firmar. Mientras tanto, me aconsejan de Rinocerontes Helados (RRHH) que no avise en mi algodonal (copirrai de la tiri, hola, sí, es que ahora me ha dao por mencionarte) hasta que no haya firmado nada. UFFFF.

Y yo estoy por reventar. Con lo que yo parlo, madre mía, y sin poder decir ni mu (o be, en este caso).

Redacto una y otra vez en mi cabeza la despedida oficial y otra para los compañeros que más aprecio. Al jefe, según me dé, le dedico adioses desangelados o cortes de mangas dignos de cualquier conductor mañanero.

TIC TAC TIC TAC. Me han asegurado que ya no hay vuelta atrás pero ¿¿y si pasa algo?? Afú, qué ganas de que me llamen.

Nota: Weno, pues como soy mu lista, no tuve otra cosa que hacer que pasarle a dos personas de mi empresa (una con cargo importante y otra nuestro Wardog de andar por casa, e.d. el informático) el enlace a un par de blogs. El por qué no viene al caso, pero el asunto es que, después de enviarles los enlaces, se me encendió la bombilla, me dió por entrar a los dos y BINGO!! uno de ellos me tenía enlazada sin saberlo. Bien, viva, bravo. Dado que si minibere que si Wii y que si pirulas en vinagre cualquiera que me conozca y lea algo del blog me pilla en menos que el chiquilikuatre dice "perreaperrea", no me he atrevido a publicar este post hasta no saber el desenlace: que me piro vampiro. Lo sé desde hace más de un mes, pero hasta que no me dieran carta blanca por unos trámites burocráticos, no quería contarlo. Ya he dado el aviso y en dos semanitas libre como un enano verde de Amena para ir a otro algodonal. Algodonal en el que, por otra parte, voy a ganar como que más que en mi actual empresa pero sin el "como" (la vida es bellaaaaaa). Si callándome esto MÁS DE UN MES no he reventao, ya no creo que lo haga, buffffffffffffffffffff qué liberación.

Se repiten. Es increíble cómo un impulso primario, siempre el mismo, te hace olvidar los nunca más. Y los vas apretando poquito a poco, con fuerza y firmeza hasta que quedan plegaditos cual manojo de servilletas de bar. Uno más. Y otro. Y otro más. Este por aquí... este por allí... Es ridículo lo simples, lo tontos, lo infantiles:

No confiaré

No bajaré la guardia

No me dejaré engañar

No esperaré que no me fallen

No abriré todas las puertas

No iré a cara descubierta

Y un día el muelle falla, la tapa sale despedida y te saltan todos a la cara. Y como tienen bordes afilados, arañan. Toca bola de algodón y betadine. Se te ve hecho un cromo con tanto marrón y herida, pero ya se curará. Por el momento duele duele duele: la estupidez, la candidez y el orgullo. Acabará pasando.

Y volverás a empezar a guardar nunca más.

¿Qué me pasa doctor?

En el plazo de una semana y pico:

1. Mientras estoy junto al fregadero y minibere espera hambrienta su cena reclamándola a gritos desde el salón, se me suicidan dos fuentes de pyrex CRAS CATACRÁS desde un mueble de la cocina de modo que caen sobre la encimera JUSTO EN el plato de ESPAGUETIS EN SALSA de minibere mientras la puerta del lavavajillas, un poco más abajo, está abierta. Resultado: cristales DENTRO del lavavajillas, en la vajilla limpia, en la encimera, en el suelo, por toda la cocina. Salsa de espaguetis hasta en el ombligo. El jevi que se asoma a la puerta y ya el pobre hombre ni se asusta (que va pa ocho años que estamos juntos). Ni que decir tiene que las salpicaduras de espagueti han ensuciado hasta los platos y ollas que estaban dentro de los muebles, a la sazón, con las puertas abiertas ya que estaba vaciando el contenido del lavavajillas.

2. Salgo del "guarda-bichos" (léase escuela infantil) con minibere de una mano y el carrito llevado con otra cuando mi cuerpo, motu proprio y de modo totalmente independiente de los dictados de la razón, decide hacer patinaje artístico durante lo que a mí me parecen 15 minutos con final apoteósico y morrón impresionante delante de una pareja, la limpiadora del edificio y de la pobre minibere que cae conmigo y arranca a llorar como si la hubieran matado. La pareja recoge al bicho y me deja a mí cucaracheando panza arriba hasta que consigo ponerme de pie y, mientras noto que todo el lado derecho del pantalón y la blusa que llevo están chorreando de agua sucia del suelo, oigo: "menos mal que no le has caído encima que si no, LA APLASTAS". Bien, gracias, su señora madre bien ¿verdad? ¿usted no pertenece al cuerpo diplomático, me equivoco? En fin.

3. Un rato buscando la sartén, pero dónde dónde dónde estará. La señora que limpia (más conocida con el cariñoso apodo de "el troll") ha decidido ella solita dejar la sartén HASTA EL BORDE de aceite dentro del mueble donde se guarda la batería de cocina, eso sí, con una tapa en lo alto. "Qué sitio más raro para dejar la sartén" pienso mientras la cojo y.... BLOOOOOOB.... me derramo un litro de aceite por encima y en el suelo. Sin comentarios.

4. 8:00 de la mañana. Voy tarde (pa variar). Plimplamplum BLUB el dispensador de jabón líquido ha decidido independizarse y, siguiendo su instinto lemming, se ha lanzado desde el mueble del baño para abrirse cual flor primaveral y derramar toooooooodo su contenido por el suelo.

5. Hoy se me ha caído un vaso de la mano mientras bebía. El jevi, sin decir ni pío, ha venido el pobrecito a recoger los cristales y fregar el suelo mientras yo me cambiaba la camiseta, empapada de coca cola laij.

6. ¡QUE ALGUIEN ME LIBRE DE MÍ MISMA! ¡SOCORRO! snif...

P.D.: Acaba de decirme el jevi que no es que sea un desastre, pero que si me he dado cuenta de que el viernes, en lugar de poner en el bibe que lleva la moco al guarda-bichos: "minibere" he escrito, en grandes letras rojas: "CLIENTES".

7. GOTO 6

***

Y creo que todo esto tiene una explicación, y es que tengo la cabeza en otro sitio, a ver si me dan vía libre y puedo contarlo antes de que los servicios sociales me quiten a minibere y le den una pensión al jevi por víctima de maltrato psicológico.

B. es un personaje plano, no en el sentido metafísico o psicológico: es que es bidimensional. Además, no tiene nariz. Por eso trabaja a tiempo parcial como secundario en una tira humorística de difusión nacional. Tiene vis cómica y su papel ha llegado a ser imprescindible, puede decirse que le va bien.

SIN EMBARGO

pasa las noches solo. Pero no en el sentido físico o literal: es que tiene un vacío interior con el que no sabe cómo proceder. B. tiene un notable éxito a la hora de conseguir compañía para la cama (o el sofá, o la encimera, o un rinconcito en un museo, eso es lo de menos).

PERO

su deseo es incompleto, le falta algo, lo siente insípido. B. no tiene nariz y, por tanto, carece de sentido del gusto y del olfato.

GRAN TRAGEDIA

porque sólo puede imaginar olores y sabores. Sabe que el olor le excitaría, le haría desear intensamente, le llevaría a perder la cabeza. B. no tiene nariz, pero nunca ha perdido la cabeza. Y eso cree que es triste. Es como ver pasteles a través de la vitrina y lamer el cristal. Desea pero así, en escala de grises. No conoce la pasión. No siente el impulso eléctrico que le podría cegar, no saborea la piel, no se expande en los poros de la piel, no es. Podría decirse que B. es frígido o que el sexo ya es sólo algo mecánico.

Y así no, claro que no.

Me sorprendió su sonido totalmente ochentero y esa voz que no me pareció propia de una cara tan joven.

Pues eso, que a ver si a alguien le gustan tanto como a mí.

Más en:

http://www.thecinematics.com/

http://www.myspace.com/thecinematics

Recuerdo a mi madre poniéndome ganchillos (más bien clavándolos como si mi cabeza fuera un acerico) para hacerme el coco para vestirme de gitana (que es como le llamamos en mi tierra a ponerse un traje de lunares con volantes). Contenía la respiración cuando estaba concentrada y, una vez insertado el artilugio en mi cráneo, dejaba salir el aire entre dientes con un silbido-jadeo peculiar shhhhaaahhhhssshhh. Ella misma decía: "no veh, parese que ehtoy cometiendo un crimen". Años después me hicieron notar que yo hago exactamente lo mismo cuando estoy enfrascada un trabajo manual que requiere concentración y pericia.

Otro ejemplo de movimiento o acción involuntarias en pleno proceso supongo que serán los cabeceos estilo esquizo que dan algunos músicos al tocar su intrumento.

Y es que cada uno tiene su propio tic, sonido o movimiento asociados a momentos de tensión, esfuerzo, concentración.

Y llegamos así a lo que realmente quería contar :-) y es que cierta bloguera archiconocida ha venido ya un par de veces a casa a adorar a la Wii. ¿Sabéis cómo se usan los mandos? Hay juegos de todo tipo. El caso es que en algunos tienes que apuntar y disparar, en otros dar golpes, en otros seguir el ritmo de canciones usando ambos mandos... pero lo que más cansa, con diferencia, es el movimiento alternativo de los mandos para correr. Cuanto más rápido y con más fuerza los agites, más se corre. El jevi entra en un estado de frenesí tal que da miedo, yo cierro los ojos y acabo (no sé muy bien por qué) haciendo algún tipo de esfuerzo con la cara que hace que se me suba toda la sangre a la cabeza, y la bloguera archiconocida suelta monólogos gligligli que ríase usted de las Cinco horas con Mario. Porque lo de ella no es simplemente hacer gli gli glí con más o menos entusiasmo mientras agita los mandos como una posesa, es que lo de ella son auténticas peroratas donde va variando el ritmo, intensidad y volumen de una forma asombrosa. Así, según corra más o menos, pasa del gligligligligligli a toda pastilla al glí! glí! glígi glí! cuando ya no puede con su alma. Y eso es trampa, le digo yo, no vale ganar cuando el rival se está descojonando a costa de sus gliglises y no puede apenas jugar.

Y es que una de las frases que más le repito aquí a mi complementario es "joder, tío, tienes ideas de bombero".

La última: eljueves regalaba un tomate de no sé qué material que se tira a UNA SUPERFICIE LISA COMO UN CRISTAL O UN ESPEJO (bien que lo especifican para que no haya lugar a dudas) se deforma y luego cae. Hasta aquí jiji jaja qué cosa más chorra jatetú. Que te lo tiro que me lo tiras que sí que no ZACA ¿dónde va y lo tira el costillo? Al techo de ESCAYOLA de la cocina. Hala, con dos cojones y un palito.

Nos hemos quedao así los dos como: ji... ejem... mmm? Mini-bere sentada en la encimera mirando p'arriba en plan "socorro-por-favor-que-alguien-me-adopte".

Los minutos van pasando... el tomate allí.... mini-bere que se aburre y se dedica a otros menesteres (intentar tirarse de la encimera, agarrar todo lo que pilla, tirar la cuchara, etc).

El tomate sigue colgado del techo.

Tensión como cuando se descorcha una botella de champán y no se sabe quién se va a lleva el taponazo. Aquí se trata de cuándo va a caer el puñetero tomate y sobre qué o quién.

Siguen pasando los minutos.

Los "jis", en mi caso, se han convertido en "no eres más tonto porque no entrenas" y "es que tienes ideas de bombero, hijo" adobado con cara de bulldog.

Y el susodicho sigue ahí, claro, murciélago rojo, estalactita pegajosa, moco del infierno.

Si Hitchcock hubiera querido que Psicosis fuera aún más agobiante, seguro que le habría añadido un tomate colgando del techo.

Al cuarto de hora se ha tenido que subir el costillo a despegarlo como si fuera el papel de una magdalena del Terciario.

Si ej que...

A. estuvo en York hace lo que a ella le parecen siglos o suspiros, según. Allí quedó fascinada. Compró varios marcadores de páginas. Uno con una cruz labrada, románica, PRE-CIO-SO. Otro, con un soldado que lleva armadura. Ambos metálicos.

Mucho mucho tiempo después (o un suspiro) A. comienza un libro que promete. El título es un tanto estúpido, pero dicen que es interesante... A. lee y le gusta lo que va leyendo. El autor, según su criterio, es un poco presuntuoso hasta que, de pronto

DESGRACIA SUMA

puñalada en los ojos. Dato inexacto. no, no, dato completamente erróneo. Documentación cero. Cuestión de cultura general. Tontería que molesta molesta molesta como un moscardón que se ha paseado por la napolitana de chocolate ENORME y APETECIBLE y que quién sabe si habrá saboreado con sus patitas y asquerosi-trompa y jugos gástricos, que este tío habrá leído a esos autores TAN famosos y TAN prestigiosos pero no tiene ni puta idea y A., lectora voraz e ignorante, piensa que si ha sido tan fácil pillarlo en una falta, no merece la pena. Que el libro ya no le entra, que por eso miró la napolitana con cara de asco hace siglos o suspiros y no volvió jamás a aquella pastelería de pinta IM-PE-CA-BLE.

El marcador de páginas fue comprado para grandes lecturas. Libros que fascinan y hacen leer una y otra vez las mismas frases.

A. entiende que ese libro no se merece un marcapáginas tan especial.

A. saca el marcapáginas.

A. dobla una esquina de libro y decide que, después de todo, a lo mejor no es tan grave comer pan con nocilla mientras lo lee.

Tengo sobre la mesa una oveja, un calendario de madera y un barco del material ese de apretar fuerte antiestrés. También tengo un cubremesa personalizado. Y es que me gusta sentirme cómoda. O quizás definir mi territorio. O estar acompañada. O que no queda demasiado bien hacer un círculo de pis alrededor de mi puesto y no digamos que elementos tales como la grapadora, la perforadora o el quitagrapas acabarían por oxidarse.

Una vez compré una macetita con flores pero fue un fracaso: siempre había una mosca en la oficina que acababa siendo el satélite de la planta y el martirio del personal; además, acabó por morirse así, sólo por fastiar (JURO que no la regué con orines). También tuve un ventilador USB que no veas cómo molaba (y qué ruido infernal hacía) gentileza, como la oveja y el barco, de lamujertirita.

Y es que en esta selva yo siento que tengo que protegerme, identificarme, defenderme. Y claro, para eso, como todo el mundo sabe: nada como una oveja de cartón piedra.

NOTA: tiri, ve pensando en nuevos elementos jode-limpiadoras (que no veas qué gracia les hace ir quitando cacharritos de las mesas para limpiarlas, y lo sé porque he trabajado como tal) que quiero empezar de cero, ya sabes ;-)

Ahora que nadie te quiere, voy a quererte yo.

Esta vocación de ir donde me niegan la llamada a gritos pero se me encuentra con los ojos ya me ha deparado algún mordisco. Demasiados.

Con los años, apenas si hay ya verdadera renuncia y no permito que los lazos se me hagan cadena. Sobre todo porque, a hostia limpia, he aprendido a diferenciar en uno-dos-tres al animalito sin domesticar de las sirenas de La Odisea. Y porque, a veces, es mejor cerrar los ojos y retirar la mano.

Esta tendencia ciega a la que no sé escapar también me ha dado pequeños tesoros que brillan en la oscuridad bajo la cama, sobre el armario, en el bolso.

Creo que no puedo quejarme. O sí. Da igual, de todas formas, soy el escorpión sobre el lomo de la rana. Por suerte o por desgracia.

Mi tía favorita (a la que JAMÁS he llamado tía ni tita) tenía una máquina de escribir que me fascinaba. No sólo era roja tomate, sino que también venía en un maletín rígido que en realidad era su funda, del mismo color. Tic tiqui tic, tecleaba mi tía. Escribía relatos y canciones, siempre ha sido muy creativa. Es mi tía la pintora.

Con 9 años pedí a mis padres que me apuntasen a una academia para aprender mecanografía. Así, sin anestesia ni nada. Les dijeron que era demasiado pequeña y que no me sacaría el título, pero ellos me conocen, y me lo saqué, 310 ppm, con la terquedad que caracteriza a los niños. TIC TIQUI TIC TAC CLAC, tecleaba. Esos Reyes pedí una máquina, pero me avisaron de que no la esperase. Aún así, estuve buscando por toda la casa hasta encontrar una caja en el armario del dormitorio de matrimonio. Cada tarde, cuando no había moros en la costa, la buscaba y acariciaba el cartón, feliz.

El día de Reyes estaba sobre la mesa del salón. Poco más, porque ese año los tres magos venían desmejoradillos... (gracias, papis, por el grandísimo esfuerzo). Y allí estaba ELLA. Inmensa sonrisa. Me senté y la miré por todas partes, era PRE-CIO-SA. La acaricié con los dedos. Le coloqué un folio blanquísimo. ¿Y ahora? ¿?

Lo único que se me ocurrió teclear fueron los ejercicios repetitivos del antiguo método de mecanografía: asdfg ñlkjh, vísteme despacio que tengo mucha prisa, asd asd asd asd, ñlk ñlk ñlk, pomo memo pomo memo, poiuy qwerty. Claro ¿para qué iba a querer una niña de 9 años una máquina de escribir? Para escribir, claro. Diría que así empezó mi verborrea gráfica si no fuera porque hacía tiempo que escribía diarios, poemas y relatos.

Hoy, por casualidad, he encontrado uno de esos folios que rellenaba para utilizar mi preciosa máquina. Ejercicios mecanográficos y el relato de cuando llevamos a mi perro a casa. Mil detalles que no recordaba, como ir en el asiento de atrás con él hecho una bolita envuelto en una toalla, o que tenía una hermana que murió. Eso ocurrió cuando tenía 4 años y lo escribí con 10.

Sólo muchísimo tiempo después descubrí que no me habían enseñado a colocar los dedos de forma correcta, ya que utilizo como fila guía para la mano derecha la superior en lugar de la central.

Y ahora TIC TIQUI TIC CLAC, han pasado los años y me sigue apeteciendo teclear por teclear. Y busco cualquier excusa.

Aprovechando que aún no está mini-bere, me siento tranquilamente en el trono.

Tiriii tiriiii tiriiiriii ririiiii (esta es la melodía de mi móvil: no, no he nacío pa componer y no, tampoco sé escribir música).

¿Perenganita? Holaaa.... bla bla bla bla dí que sí, que la cría del berberecho salvaje bla bla bla ay que ver bla bla bla di que no bla bla bla dí que...

TUT TUT TUT TUT (llamada en espera, coño, un número de centralita, joe mi madre qué oportuna es la pobre).

Espera, Perenganita, que despacho enseguida a mi madre. PIP PIP.

Mamáaaaaaa (léase con tono como de pregonar en un mercado) que te llamo lueg... sí? Ejem... cof cof... ah, HOLA, SEÑOR QUE QUIERE CONTRARME, ejem, cof cof... (léase con tono como de teleoperadora sensual ¿¿habrá notado el cambio?? ¿¿considerará una contratación con minusvalía por personalidad múltiple y posesión demoníaca??) es que mi madre me llama y esto que enfin UN MOMENTO. PIP PIP.

¡Perenganita, niña, que creo que tengo lupus, que te llamo luego!

...

Que me ha llamao Jaus, digo, Andrés, que me quieren volver a ver.

Que digo yo que gorda estoy, que a ver si lo que quieren esta vez es rodearme para saber qué tengo del otro lado de la cara...

Que manda narices que es la misma empresa en la que está el costillo y de la que quiere marcharse (menos mal que en distintos sitios e incluso distintas poblaciones).

Que si alguien sabe cómo se hace el pino puente y dónde conseguir un certificado oficial en el que consten el número, disposición y tamaño de los lunares de mi cuerpo (porque si para una entrevista preliminar me pidieron que llevase los mil papeles y casi me miran las muelas, para esta estoy temblando de pensar qué van a querer esta vez).

Y que sí, pequeña desorden, que Jaus tiene su puntito, pero no se lo digas a mi costi, que no es celoso.

Me llaman me pinto me visto bla bla bla hala a la entrevista. Niña buena sentada en silloncito de la muerte en recepción cuando aparece por la puerta y viene derecho pa mí el mismísimo Dr. House in person. Así, tal cual. Os juro por esnupi que este tío tendría acento catalán, sería más bajito y más delgado, no mostraba atisbo de barba y andaba perfectamente pero ¡QUE ERA IGUALITO QUE EL JAUS DE LA SERIE! (Bere con la misma expresión que las vacas cuando ven pasar un tren). Eh? uh? Gregorio? No, no, Andrés, Andrés García. Ah, bueno, ufff qué susto. (Yo, por si acaso, me he pasao toa la entrevista poniendo cara de estar sana como una pera y sin dejar que se me acercase en ningún momento, no fuera a notarme el pulso raro o el color de las orejas distinto y me mandase hacer una resonancia hasta que convulsionase y tuviera que ponerme diez tratamientos distintos hasta dejarme al borde de la muerte y luego entre aplausos y toques de guitarra eléctrica, salvarme la vida en un segundo. Uff... demasiao estrés).

Y el resto, como siempre. DOS HORAS de entrevista, una conversación en inglés, el curriculum, fotocopia del diploma de la Universidad de las Ovejitas donde cursé mis estudios de rumiante, vida laboral y ya te llamaremos. He estao por llevarme también la última radiografía dental que me hicieron y las ecografías de mini-bere pero no, que no hacía falta, pero que si me llaman para otra entrevista, que no se me olvide el certificado de notas de toda la carrera. Y esto pa ser Ovejita de mierda, que si fuera para el puesto de Lobo Estepario seguro que me hacen una endoscopia para filmarla. En fins. Cambiar no cambiaré de curro pero las entrevistas ya las hago hasta haciendo el pino puente sin mover una ceja. Y lo que me distraigo, oiga.

Aunque una vez tuviera la duda, ya no más, lo confieso: soy sumisa.

La gente habla de lobos disfrazados de cordero. ¿Y qué ocurre cuando es al revés? Que te las dan por todas partes.

En fin.