Bereni-C Desatada

No sé qué edad tenía pero me prometí firmemente no volver a llorar. Principalmente por dos razones: porque eso era de niños pequeños y porque mostraba mi debilidad. No expresado con tanta lucidez pero así de claro.

Con 4 años me partí una ceja. Tengo recuerdos confusos de los pinchazos mientras me daban los puntos. Me daban tanto miedo las inyecciones que, aunque cada pinchazo de la aguja me dolía a rabiar, cuando me preguntaron si quería que me pusieran algo para el dolor dije que no sentía nada y apreté los dientes todo lo que pude. No cabía en mí de orgullo cuando oí a la enfermera felicitar a mi madre por lo increíble que era que una niña de 4 años no hubiera dicho ni mu mientras le cosían la ceja. Mi madre, por supuesto, sigue contándolo a todo el que quiera oirla.

Y así creo que toda mi infancia. Tenía más inconvenientes que ventajas pero seguí en mis trece. De este modo, cuando había una riña y me inflaban a palos yo siempre era la que no soltaba un quejido y el bruto o bruta de turno lloriqueaba de modo que nadie creía que a mí me hubieran hecho daño. Conclusión: me llevaba los palos y el castigo. En el cole, en la calle, en casa de familiares. Siempre he sido bastante tonta y en eso no he mejorado mucho.

Y qué paso con todas esas lágrimas que no derramé. Yo creo que se fueron acumulando en algún órgano secreto. Un año tras otro. Hasta que en algún momento llegaron al límite.

Ahora soy mayor y lloro por todo. Y es humillante a veces. Y todavía me pregunto cómo lo hacía de pequeña para aguantarme el nudo. Lo peor es cuando no quiero llorar de ninguna forma porque no es el momento ni el lugar, o cuando no quiero mostrar mi debilidad. Y allá van ellas en torrente con toda la parafernalia hasta que parezco un híbrido entre Fofó y el perdedor de un combate de boxeo. Qué vergüenza.

En fin.