Bereni-C Desatada

…hola, Hola

2011-11-18T19:54:00.001+01:00

A algunos nos gusta empezar el periódico por el final...

¿Y por qué no? ¿quién ha dicho que tenga que ser de otro modo? :-(

Vieja

2011-11-17T22:41:00.001+01:00

Me cuesta tanto creerme los halagos que siempre pienso que no son reales, que son por quedar bien, por cariño, porque no me conocen o no me han mirado dos veces.

Me maquillaron en una tienda. Me hicieron una foto y, al mirarla, se me cayó el alma al suelo. Me decían que estaba estupenda, que estaba guapa. Y yo pensaba que no, que no lo estaba. Y no era por falsa modestia, sino por la vocecita. Esa que me susurra al oído. Y esta vez me susurraba: vieja.

¿Será la crisis de los 40?

Ya sé, ya sé. Que no soy vieja. Que no lo soy. (Según para quién).

He pasado de huir de las fotos y los espejos como de la peste a recrearme en cada escaparate, incapaz de creer que había conseguido una imagen de la que no me sentía profundamente avergonzada.

Y ahora, pasada la euforia, la borrachera, se despeja la niebla y me cuesta reconocer mi propia cara. Esta cara que ya no parece abotargada e hinchada pero que, precisamente por eso, me muestra unas marcas que nunca había tenido. O que yo no había visto.

Así, me miro en las últimas fotos y descubro unas líneas al sonreír que más parecen surcos de campo arado. Y qué queréis que os diga, dejémonos de tonterías: que si son de felicidad que si… son arrugas y muy marcadas. Y me dice la vocecita al oído: vieja.

¿Será la crisis de los 40?

Yo confieso

2011-11-03T02:08:00.000+01:00

Que llevo años cerrada a cal y canto.

Que no puedo, que el bloqueo.

Que hablo, comparto, digo, hago, pero que no siento. Que es inercia, supervivencia, costumbre, el qué dirán, donde va Vicente. Que sí siento pero no como algunos creen.

Que cómo permitirse querer a alguien sabiendo que va a dejarte en alguna parte del camino, sin mirar atrás.

Que quiero que me quieran pero que por eso no quiero que lo hagan. Que luego me acostumbro y para qué.

Que la idea de apertura es un miedo irracional que se traduce en cerrar los ojos, cruzar los brazos sobre la cabeza. Y si hay que abrirlos, nunca mirar a otros directamente.

Que la apertura de la que hablo no se ve. Que no es contar o no mi vida (eso no me cuesta NADA). Que la apertura es al calor y al frío.

Que el miedo es el cerrojo.

Que a lo mejor ahora que lo reconozco y lo escribo, que a lo mejor.

MEDIDA

2011-11-02T01:42:00.001+01:00

Sísifo perdida, voy subiendo una piedra cuesta arriba para volver a resbalar.

En la clínica donde adelgacé hay grupos de terapia, que le llaman. Me han contado que hace unas semanas, una chica que había perdido muchísimo peso saltó de repente: ¡¿PERO CUÁNDO VÁIS A CONFESAR DE UNA VEZ QUE NUNCA VOLVEREMOS A COMER NORMAL?! Me lo contaron y reconocí el grito en mi propia cabeza.

Nunca volveré a comer lo que yo creía normal. Porque lo que yo creía normal hizo de mi alguien que no quiero volver a ser. Y ahora no ganar peso me supone un esfuerzo CONSCIENTE. Y es cansado. Es cansado.

Y en eso estoy. Lo que digo siempre: lo que para unos es automático, para mí es aprendido. Y cómo cuesta, joder. Cómo cuesta.

Buscando la medida de todas las cosas. Esa que no recuerdo haber tenido, esa que me me ha dado tantos quebraderos de cabeza.

Que a estas alturas no me supone ningún esfuerzo comer lo que sé que me mantiene despejada, feliz, sin angustias. Faltaría más.

El problema es que puedo comer de todo, pero cuando me paso un poco es como si se abrieran las espuertas del averno: paso del nada al todo. Así: CHAS. Menuda novedad: ya me lo habían avisado, es punto común en cualquier adicción, es lo normal en quien no tiene límites en la medida de las cosas.

Y ahora vuelvo a notar el polvo en mis pies del fondo del barranco. Me seco las manos en los muslos, las apoyo en la piedra y, vámonos Bere, ladera arriba. Que esto es una chorrada para lo que ha sido.

Porque para mí merece la pena. Y subiré la piedra una y otra vez cuantas veces haga falta.

***

Y esto que acabo de contar es parte de una vida que no cuento en el blog como fue ni como es. Y por eso no escribo. Los cambios que he pasado han sido tan importantes en cuerpo y mente, que contar cualquier cosa relacionada con el tema es como desnudarme. Y a veces me planteo si ese pudor es bueno. O malo. O me bloquea.

Chin chin chin

2011-10-18T00:00:00.000+02:00

Qué me ha dao, pero qué me ha dao que llevo todo el día acelerada. De no poder levantarme por pura pereza, pero pereza de la que bloquea, hoy estoy como si me hubieran dado cuerda y me hubiera pasado de rosca.

Y allá que chin chin chin como un mono con platillos.

En el curro he hecho mil cosas. He estado en el parque con Minibere, le he preparado el baño. He despejado otra habitación. He subido bultos al trastero que llevaban meses aburriéndose por la casa. He abierto LAS DOS ÚLTIMAS CAJAS. He recuperado mi colección de revistas de punto de cruz. Ese punto de cruz que tanto me gusta y que sólo me ha dado para hacer cuatro o cinco marcadores de libros. Y ya está.

Con un nudo en el estómago y ni tengo claro por qué. No hay razón o es una suma de razones. Tal vez escribiendo lo saque. Tal vez.

Anoche estaba agotada mental y físicamente. Me tomé un Myolastán, me dió el bajonazo muscular. Sensación extraña, miembros flotantes, hasta la lengua la sentía rara. Me duró una hora. Se me pasó.

He vuelto a dormir mal. No tan mal como de costumbre, pero sí. Malos sueños de nuevo. Despertar, cambiar de postura, dormir, volver a soñar. Así toda la semana.

¿Es el otoño?

Grados y matices

2011-10-17T23:23:00.001+02:00

¿No hay días que os levantáis más gilipollas que de costumbre? Yo no tengo un día: tengo temporadas. Y soy gilipollas con matices: soberbia, tarada, torpe, picajosa. Vamos, que además voy cambiando. Una joya.

A estas alturas no os voy a engañar.

A estas alturas estoy aprendiendo a no engañarme.

Vivo

2011-10-03T00:51:00.001+02:00

Desde hace poco estoy pensando en retomar algo del espíritu de la antigua Bereni-C. Después de todo, post como el los odios puede que sean buenos para mí.

Para mí, claro, que este es mi blog y melofo, ya sabéis. Aunque en realidad es mentira porque no escribo lo que quiero, ya sabéis.

Después de todo yo soy esa Bereni-C también. Al igual que la de ahora, la de ayer y la de dentro de 10 minutos.

Bueno, no sabéis o sí, tanto me da.

Tengo pendiente tantas cosas por escribir que estoy empezando a olvidarlas. Unos ejemplos que me va a servir de recordatorio:

Otros odios
Molinos
K. y sus disculpas
Un cuerpo
Bereni-C negra/Bereni-C naranja
Sueños
…

No es por falta de inspiración, no es por falta de ganas. Es que no tengo tiempo material. *Sigh* Y esto lo he escrito desde el curro porque me ha dado la gana, no porque pueda parar a hacerlo.

También está la puñetera astenia otoñal (que sí, que existe, lo juro por esnupi) que afecta a muchas menos personas que la primaveral pero que me ha tocado de pleno.

Cosas que pasan.

A veces me asfixia el peso del blog y de saber quién lo lee o que se lee siquiera. Prefiero pensar que nadie lo hace o que todos pasáis.

Pero en el fondo me puede el lado exhibicionista/irresponsable y esta capacidad que tengo para creer lo que me da la gana y autoengañarme, sin la cual no habría podido conseguir tantas cosas.

Buenos días de nuevo.

Soñando soñando...

2011-08-12T20:57:00.006+02:00

Papá Noel, en un alarde de originalidad y campechanería, y tras haberse puesto morado a mojitos, nos trajo unos patines a cada uno estas Navidades. Y ahora, POR FIN, después de meses en el guardamuebles y a la espera de tener algo de tiempo, los hemos estrenado.

Yo había patinado cuando tenía 12-14 años con cuatro ruedas. Y las mujeres, teniendo el centro de gravedad más bajo, solemos guardar mejor el equilibro que los hombres. Y joder, que tan difícil no puede ser ¿no? Mientras no se me escoñe mucho el marido, vamos bien. Yo no creo que necesite mucha ayuda, él, fijo. (Pobrecito)

Y la ley de Murphy, por supuesto, se ha cumplido inexorablemente.

No sólo el hijopMUYHÁBIL va como la seda, sino que yo soy una especie de hipopótamo patinador descendiente de Billy Idol (me he vuelto a cortar el pelo y teñido de rubio: soy talmente su hija secreta) con la misma habilidad para mantener el equilibrio que un epiléptico sobre hielo.

Ahí es nada.

Y ahí nos vemos. El jevi RIIIISSS RAAASSS RIIIIISSS RAAAS y yo RII..AYAYAYAY..SHAKASHAKASHAKA...RAAASS... donde los SHAKASHAKASHAKA con mis aleteos tipo molino de viento para mantener, más o menos infructuosamente, la posición vertical. El caso es que extendiendo los brazos en cruz y moviéndolos espasmódicamente, consigo no dejarme los piños en el asfalto (a duras penas).

He visto payasos borrachos con más dignidad. He visto auxiliares de vuelo drogados con más elegancia. He visto guardias urbanos con mala ostia con más glamour.

De farola a farola. RIII.... SS... SHAKASHAKASHAAAKA... AYAYAYA... RAAASS....

Si Don Quijote me avistara de lejos, fijo que espoleaba a Rocinante para embestirme.

A la hora (bueno, vaaaale, media hora) he decidido que no podía decidir si me dolía más el cuello, la espalda, los tobillos o el orgullo y le he dicho al jevi que patinase con la madre del topo, que yo me iba a casa.

Aviso para navegantes

2011-07-25T21:52:00.001+02:00

Frase manida donde las haya, pero aviso. Llegué al punto álgido, al clímax, a la cima de la montaña. Y ahora inicio bajada.

Lo noto.

En la presión del aire, más bien en la descompresión y descomprensión. En los nudos en el pecho y en las vallas que se me hace a veces un pequeño guisante del camino.

Uff.

No pierdo la esperanza de remontar y quedarme a una altura razonable.

Razonable. Subjetivo. El recorrido del péndulo. Razonable, qué difícil.

CINE DE VERANO

2011-07-17T01:10:00.001+02:00

Hemos llegado como 20 minutos antes “porsiaca”. Mi primer cine de verano. Gratuito, hasta completar aforo. A saber, que en este pueblo a lo Show de Truman lo mismo van cuatro gatos, pero “quién sabe”.

Noche perfecta. Sitios que no están mal. Ni frío ni calor. Minibere ha dormido siesta, es una peli que tiene ganas de ver desde hace mil y que quitaron del cine sin nos diese tiempo a verla entre unas cosas y otras. Mamá-McGuiver preparada con bolso: botella de agua, lata de Mahou, lata de Coca Cola Zero, gominolas, chocolatinas, uvas, toallitas desechables, kleenex y un señor de Cuenca que pasó un día por mi lado y que había metido en el bolso porque “quién sabe” (es mi lema).

Y entonces ha llegado ELLA.

Rango, se llamaba la película. No se me olvidará. Pero no porque me haya dejado huella, no, sino porque así se lo ha repetido unas (a ver, déjame contar… una… dos… tres…) QUINIENTAS CINCUENTA Y SIETE VECES a su amiga por teléfono justo antes de que empezara.

Una de las voces más enervantes que debe de haber en toda la comunidad de Madrid y me tiene que tocar al lado. Esa, la que habla al límite de su esfuerzo pero sin volumen efectivo, sólo irritante, y con el mismo mismísimo tono de mi “querida” presidenta la Aguirre (puah puah).

Que si niña quieres acquarius, que si niña te sientas conmigo que si… Ha empezado la peli y no ha tardado ni un minuto en comenzar a hablar uy esto no se oye bien uy niña tú lo escuchas uy OIGAN, QUE NO SE OYE. Me he vuelto a mirarla y le he soltado un “si no se calla, vaca imbécil, qué carajos se va a oír” ejem, esto… mentalmente. (Irascible e intolerante sí, cobardica cual gallina, también. Sasoiyo, como diría @Margarito).

Y luego la muy “asesinable”… ¿pues no se ha tirado toda la peli soltando GRITOS del tipo “TOMA YA!”, “AY QUÉ ASCO”, “AAAAY JAJAJA TOMAAAAA”? Una señora que supera los 40 si no más, una peli de niños… ¿pero cómo se puede ser tan molesta sin darse cuenta? La pantalla estaba un poco a mi izquierda, lo cual hacía que me girase en esa dirección. Al igual que doña Gritona. Resultado: cada chillido incrustado en mi lóbulo derecho con entrada directa desde el pabellón auditivo de la misma dirección. En resumen: que me gritaba a la oreja. ¿Por qué, Señor, a mí?

Y sobre todo, por qué por qué por qué con lo tiquismiquis que soy, siempre me toca gente así alrededor.

Seguiremos informado desde Villacaos y El Pueblo Perfecto. Por ahora, continuo feliz (y más desde que acabó a peli y el sucedáneo de la Espe se piró con su hija).

Buenas noches, noches.

Soy feliz

2011-07-04T00:16:00.001+02:00

Y en esas dos palabras se encierra tanto que no sé por dónde empezar. Entre otras cosas, porque no es mi estado natural ni sé manejarlo. Pero que lo estoy disfrutando lo saben hasta las piedras.

Estoy arriba de la montaña rusa y me da miedo la caída. Pero no quiero pensarla ni que me pueda el miedo.

Tan bien me encuentro que el peligroso vértigo que me bloquea cuando cruzo puentes con el coche parece milagrosamente atenuado. El jevi apenas puede creerlo.

Pero disfruto y me bebo la vida a mordiscos. No hago nada especial, sólo respiro y paladeo. Y eso está bien.

Ya vendrá el invierno. No el bueno, ese que tanto me gusta, sino el negro. Soy la cigarra, canto. Y creo que eso debe ser así.

Porque cuando se está en este estado todo lo demás va rodado. Y lo que ayer eran piedras hoy apenas son el roce de unas matas en los tobillos. Que no hace que me pierda el paisaje, el río o el cielo.

Qué bien, qué bueno. Ojalá supiera cómo compartirlo. Abrir el tarro de la felicidad y darle a todos los que quiero.

En el fondo de la cabeza hay una vocecita que me avisa y recuerdo los “todo o nada” de R. y el balance de su puño cuando lo explica. Me da miedo, claro. Porque si esto es el todo, el nada va a ser una caída de infarto. Porque este entusiasmo me desborda hasta el punto de querer decirle al mundo cuánto aprecio a los que quiero, de comprar cosas que en realidad no necesito, de… ¿qué me está pasando?

Pero no quiero pensarlo. Soy la cigarra.

Y voy a cantar :-)

A de Agridulce

2011-06-06T23:26:00.001+02:00

Si tu nombre empieza por A, estarás el primero en casi todas las listas. Si le sigue una B o una D, serás el rey del mambo.

No importa si en el cole siempre fuiste Zaldívar, Soria o Yuste de apellido y, por lo tanto, tenías que esperar a fuerza de paciente tedio ese arrastrarse por la lista desde el principio, preguntando la lección o cualquier otra cosa. Y a dios gracias, porque empezarla por el final era aún peor: te tocaba en menos que canta un gallo y siempre podían pillarte sin haber estudiado ni jota.

Si tu nombre empieza por A, estarás el primero en las agendas de los móviles. Y eso es agridulce.

Porque recibes llamadas sin querer de cualquiera de tus contactos que se olvide de bloquear el teléfono. A veces oyes pasos, música o voces. Otras, silencio y ruido blanco. A veces reconoces ese tono y te sonríes. Levantas un poco la voz por si les llega al otro lado y acabas colgando.

A veces tienes contactos que hace años que deberías haber borrado. Y te llegan sus llamadas no queridas como una brisilla sorpresa en el estómago. Agridulce. Porque sabes que no te llaman a ti, que es sólo un error. Que ya no.

Normalmente (siempre) dejo que se pierdan. Dudo un segundo y comprendo. Quito el sonido y me quedo mirando la pantalla, como el que mira la barra de descarga de un programa. No sé para qué. Dejando que los recuerdos se me agolpen en la frente.

Hoy he devuelto una de esas llamadas. Nos hemos preguntado por la vida en los últimos tiempos, nos hemos deseado lo mejor. Pero ese desencanto en la voz de quien te coge cuando devuelves su llamada. Desconcierto, recomposición, cariño olvidado. Y menos mal que es así: podría ser odio, asco, rabia o desprecio.

Agridulce.

Mi nombre empieza por A.

Como pollo sin cabeza

2011-05-24T00:00:00.000+02:00

Así he estado toda la semana.

Villacaos, también conocida como “El Escorial”, está lista para vivir en ella. ¿He dicho vivir? Ejem. Algo parecido. Al final la han terminado antes que La Sagrada Familia, pero por poco.

Nos hemos gastado lo que teníamos y lo que no teníamos. Hemos estado 4 meses en un piso prestado a tomar por saco de nuestros curros, con todas nuestras pertenencias menos lo imprescindible. El resto: en el guardamuebles. Qué poco se necesita para vivir, por cierto, y cuántas cosas acumulados que resulta que NO nos hacían falta.

Qué ganitas de dejar el puñetero piso, dios. No veía el momento. En ese barrio aislado y lejos de todo. Pequeño, con la ropa doblada sobre las maletas, con un par de zapatos y sólo ropa de invierno. El piso que, por otra parte, estaba loco por echarnos.

Y, como le dije a Gacela cuando vino a ayudarme a empacar: esta noche duermo en MI CASA por mis santos. [Minibere: Mamá ¿hoy es tu santo? No hija, no, ejem…] Y vaya si dormimos en casa.

El primer día no encontraba las bragas. Ni la ropa. Ni el secador. Ni el pijama. Ni.

Y para buscar A, tenía que ir a B, que no estaba y en su lugar había una C. Así es que, tras pasarme el día deambulando por la casa entre un laberinto imposible de cajas, decidí que lo mejor que podía hacer era sentarme en la cama a medio vestir y llorar como si no hubiera mañana. Y me sentía como el cronopio que buscaba la llave o el de La foto salió movida. (Cortázar, siempre)

Un cronopio pequeñito buscaba la llave de la puerta de la calle en la mesa de luz, la mesa de luz en en dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa en la calle.
Aquí se detenía el cronopio, pues para salir a la calle precisaba la llave de la puerta.

---

La foto salió movida

Un cronopio va a abrir la puerta de calle, y al meter la mano en el bolsillo para sacar la llave lo que saca es una caja de fósforos, entonces este cronopio se aflige mucho y empieza a pensar que si en vez de la llave encuentra los fósforos, sería horrible que el mundo se hubiera desplazado de golpe, y a lo mejor si los fósforos están donde la llave, puede suceder que encuentre la billetera llena de fósforos, y la azucarera llena de dinero, y el piano lleno de azúcar, y la guía del teléfono llena de música, y el ropero lleno de abonados, y la cama llena de trajes, y los floreros llenos de sábanas, y los tranvías llenos de rosas, y los campos llenos de tranvías. Así es que este cronopio se aflige horriblemente y corre a mirarse al espejo, pero como el espejo esta algo ladeado lo que ve es el paragüero del zaguán, y sus presunciones se confirman y estalla en sollozos, cae de rodillas y junta sus manecitas no sabe para que. Los famas vecinos acuden a consolarlo, y también las esperanzas, pero pasan horas antes de que el cronopio salga de su desesperación y acepte una taza de té, que mira y examina mucho antes de beber, no vaya a pasar que en vez de una taza de té sea un hormiguero o un libro de Samuel Smiles.

Mi suegro, que estuvo todo el finde para ayudar, se dedicó a montar cosas que para mí no eran urgentes y claro, el jevi, con él. Así es que en vez de deshacer cajas (ciento y pico), ponían lámparas. Y debe de ser que en su universo particular masculino es mucho más importante no tener bombillas colgando del techo que el que su nuera/mujer no lleve bragas y tenga que ponerse una camiseta de Mazinger del jevi porque no encuentra las suyas. Entendámonos, la camiseta mola. Pero yo quería encontrar MI ropa. Y así se lo hice saber al jevi entre llantos, mocos y ataques de histeria. Todo esto en bajito, claro, que el suegro andaba en el lavadero montando otro mueble.

Hace ya de eso una semana y aún no encuentro muchas cosas.

Sarajevo, campamento de gitanos, la actual Grecia antigua. Descontrol. Memoria a fragmentos. Cada cosa en un sitio distinto, cambias de habitación y has visto algo, pero ya no recuerdas dónde. Desconcertante. Agobiante. Extenuante.

Pero es mi casa, nuestra casa, nuestro silencio, nuestros pájaros, nuestra enorme ventana en la cocina, nuestro balconcito, nuestro trastero, nuestra luz

Gente corriente

2011-05-22T23:14:00.001+02:00

No el título de la peli, no. Gente “normal”: la gente. Cuando no te sientes parte de ella sino fuera. Que no todo el tiempo, sino para unas cosas sí y para otras no.

Desde la semana pasada y después de 10 meses, me han dado libertad absoluta con respecto a la comida. Hace ya 4 que llegué a mi peso, pero, hasta ahora, seguía unas pautas más o menos flexibles.

¿Y ahora qué? La gran pregunta, esa de la que me hubiera reído no hace ni un año pero que en este momento es tan importante para mí: ¿qué come la gente “normal”? ¿cuánto y cómo?

Con respecto a mi relación con la comida, no pertenezco al grupo de los normales. Y no hablo de anorexia o bulimia, hablo de conexión emocional con la comida, de consuelo, de atracones, de descontrol, de círculo vicioso.

En total ya van 35 kilos. Y digo “ya” porque, en esta nueva relación artificial, creada a base de esfuerzo, no tengo claras las medidas. Así es que pruebo mi recién adquirida consciencia con una hamburguesa y patatas, intentando cambiar el chip y no dejarme llevar por los remordimientos para dejarme la mitad. Después de tantos meses, es difícil asimilar que ya no estoy a dieta. Y ese es mi nuevo reto. Ese, y controlar el peso, porque, en vez de parar, esta semana se me ha ido un kilo más así, sin sentir. Y tengo un límite de peso, tanto por encima como por debajo del indicado.

¿Qué come la gente normal? ¿y cuánto? ¿cuántas galletas es lo “normal”? Yo no lo sé, para mí lo normal era el paquete. Lo otro eran remilgos de gente amargada.

Si me fuerzo a comer lo que ya puedo y antes no debía ¿volveré a sentir el ansia que hace tanto ha dejado de dominarme? ¿Perderé el control?

¿Es difícil de entender lo que digo? No paro de pensar que este tipo de cuestiones me hubieran provocado una risita de desprecio no hace tanto. Pero ahora lo siento así.

Lo que para otros es lo normal, para mí es un gesto aprendido.

Y es difícil cambiar el chip de algo que era parte de tu persona, por mucho que fuese algo destructivo física y mentalmente.

Pereza

2011-05-16T00:25:00.001+02:00

Qué pereza salir de la ducha para enfrentarme con lo que hay fuera, detrás de la cortina. Porque dentro sólo hay agua y sólo estoy yo.

Qué pereza leer tus mails largos y llenos de recursos manidos, preguntándome a cada línea qué hay y por qué.

Qué pereza salir de la cama a ponerme el traje, la cabeza, el cansancio, el amor y la ternura de ser madre. O esposa, amiga, extraña.

Qué pereza mirarte a los ojos y descubrir que nos odiamos cordialmente. Cruzarnos en la moqueta, disimular el asco.

Qué pereza empezar un libro y sentir un poquito cada página hasta apropiarme de los personajes.

Qué pereza volver a sentarme frente a ti para sentir que no puedo esconderte nada y que me pongas delante lo que de ningún modo quiero ver.

Qué pereza contestar los sms, los mensajes de cualquier tipo.

Qué pereza decidir, pensar, sentir. Caminar por el borde sin pisarlo.

Qué pereza.

¿No?

La 4ª Batalla de los Baños.

2011-05-02T23:32:00.001+02:00

La casa nos odia. Y ya está. Que si no, no me lo explico.

Y más concretamente, nos odia el baño del dormitorio. Si sólo le falta escupirnos…

No contento con escaldarnos/achicharrarnos en una ducha escocesa infernal y mal mala mu malísima y malvada, me tira la barra de la cortina de la ducha en el cogote o hace que quede enganchado el pitorro de cambiar entre ducha y grifo para que, al abrir más tarde, me caiga en toda la cabeza un chorro de agua helada mientras, completamente vestida, me inclino a abrir el grifo para llenarle la bañera a Minibere.

Pues bien. Todo eso vencimos, sí señor. Aprender a regular el aparentemente regido por el azar puñetero grifo. Asegurar la barra. Comprobar pitorro. Minucias.

¿Su última y desesperada estratagema? UNA HUMEDAD. Hala.

Ahora sí que nos ha echao porque, de seguir duchándonos ahí, vamos a quedarnos sin pared del salón. Y todo eso está muy mal y esas cosas, pero si tenemos en cuenta que esta NO es nuestra casa y que estamos viviendo en ella de prestado, pues ya diréis. Así es que mañana viene el fontanero, menos mal que los dueños tienen seguro.

Baño del dormitorio 4 – Bereni-C de la Selva 3

Ahora usamos el baño pequeño, que tiene un plato de ducha enano. Tan enano que cuando abres la puerta (plegable) hacia adentro, te tienes que pegar a la pared como si fueras una lagartija. Tan enano que, como se te caiga la esponja, tienes que ir agachándote muy tieso y poco a poco, doblando las rodillas pero sin inclinar el cuerpo, a ritmo del Limbo Rock, porque no hay espacio para que te dobles por la cintura ni nada parecido.

Ayer nos dijeron que nuestro piso estaba listo. Fuimos a verlo. Abrí la puerta. Lo vi. Me embargó la emoción. Me eché a llorar. Y el jevi aún me pregunta que por qué…

Chispas

2011-04-19T17:04:00.001+02:00

Ocho minutos, me han dicho. He entrado y, de pronto, BZZZZZZZ un ventilador sobre la coronilla a todo trapo, luces brillantísimas (¿blanco tirando a azul?) y CHUNDA CHUNDA CHUNDA CHUNDA. BZZZZZZZ. Calorcito que se convierte en calor. CHUNDA BZZZ CHUNDA CHUNDA. Casi no puedo oír mis propios pensaCHUNDACHUNDACHUNDA!! Ah, perdón, se me olvidaba: BZZZZZZZZZ!!!!!

¿Mi primera vez en una discoteca? No, en una cabina de rayos UVA.

Ocho minutos en bolas mientras suenan canciones CHUNDACHUNDA a todo trapo (¿la música era para entretenerme o para que se me hiciera eterna la sesión?) son MUCHOS minutos. Máxima FM, se llamaba la emisora del demonio. He salido con una extraña mezcla entre ganas de matar y ganas de escuchar los grandes éxitos de José Luis Perales (para compensar): TODOS.

Esto de probar cosas nuevas va a acabar conmigo… Qué malos son los 40. Los Principales, sí… claro… a eso me refería… ejem.

Explicaciones

2011-04-10T22:27:00.001+02:00

Hace tiempo que tengo ganas de escribir y mucho que contar. Pero no quiero hacerlo.

Porque creo que no pega en este blog naranja (mostaza, amarillo, elija su aventura y vaya a a,b o c, página tal, cual o aquella). Porque no es ni pena ni alegría ni Bereni-C. Y no sé muy bien qué hacer con lo que me hierve en la sesera.

Qué cosa tan irracional. Mis pensamientos, caos y desorden, resulta que viajan por un tubo que no existe y en el que hay un atasco. Y hasta que no salga lo que no quiero escribir aquí, no hay nada más. Bloqueo.

¿Utilizar una libreta? Me he malacostumbrado a la comodidad del teclado, a corregir sin tachar, a mover frases a golpe de ratón, a tener el portátil ronroneándome en el regazo mientras redacto. No.

¿Un procesador de textos? Llamadme loca, pero olería a cerrado, a muerto. Y yo quiero que mis ideas vuelen y sean libres. Para compartir, para leer, para que otros lo lean y opinen. Y si no están de acuerdo, que lo manifiesten, pero que no sepan que soy yo: la misma Bereni-C del blog naranja/mostaza/amarillo.

Así es que la cuestión es si hacer de tripas corazón y tirar la última barrera para echar aquí todo el vómito de sucesos que da vueltas en mi cabeza o abrir un nuevo blog para luego, una vez vacía de lo que me está bloqueando, retomar este y volver a ser Bereni-C, la que se abrió un blog mandarina (porque esa era la idea) para sacar solamente luces y acabar sacando también tantas sombras.

A 300 metros, gire a la derecha y tome…

2011-04-05T00:21:00.001+02:00

Hoy me he vuelto a perder con el coche, para variar.

Y pocas cosas me producen más angustia, a parte de atravesar puentes o subir montañas. No me gusta conducir. Me agobia muchísimo no poder pararme a recoger a alguien, no encontrar aparcamiento, no saber dónde estoy.

No veo el momento en el que el jevi se saque el carné para no tener esta maldita obligación de ser siempre yo la que conduce, haga frío o calor, sol o lluvia, estando mala o peor.

Perderme en Madrid suele llevarme a ataques de ansiedad lo cual, conduciendo, no es lo más recomendable. Así es que llamo al jevi y le lloro y le lloro y le lloro hasta que me falta el aire e intento parar.

Es la sensación de no saber dónde estoy y de estar convencida de que no voy a poder saberlo la que me agobia hasta lo menos soportable. Y la constatación de que sigo siendo torpe, lerda y con NINGÚN sentido de la orientación o capacidad para memorizar caminos. Tanto es así, que me bloqueo y no soy capaz de seguir las instrucciones del GPS de turno, ya sea el navegador de Google o el estúpido Garmin.

Hoy he acabado en unas callejuelas que iban y venían a Gran Vía. Y he conservado la calma pero abriendo tantos los ojos y agarrando con tanta aprensión el volante que casi me daba risa sólo de pensar que pudiera verme alguien conocido.

Como si fuera un dibujo animado: la ardilla desquiciada en busca de su bellota. La hormiga conduciendo un tanque de papel entre kamikazes en busca del rastro hacia el hormiguero.

Y entonces, he girado a la derecha y he sabido dónde estaba.

No ha sido un mal lunes, después de todo.

Historia de una amistad

2011-03-20T23:29:00.001+01:00

Era mi muy mucho mejor amiga, de esas que ya no hay, de esas a las que puedes contarle todo, lo que sea.

Me estuvo acompañando tanto. Nos hicimos tanto bien.

Y desapareció del mapa. Llegó a ver a Minibere una vez, creo. Que nunca tenía tiempo, que yo tampoco.

Esto no puede ser. Dos años después intento retomar el contacto, pero no se deja. Pasa mucho tiempo. Un día llama de forma totalmente inesperada. Le pregunto si ha pasado algo, si he hecho algo, que no lo entiendo. Y me dice que nada, que nada, que su vida es un poco caos. Que va a tener otro niño, que ha sido inesperado, que me echa de menos. No podemos seguir la conversación porque tengo una puta migraña que no me deja casi abrir los ojos y tengo que parar para vomitar. Me llamará otro día, dice.

Y luego, silencio. Intento mails, teléfono, sms. Sin respuesta.

Me preocupo. Mucho. Nos conocemos desde pequeñas: llamo a su madre. Me cuenta que está bien, que por qué no llamo a su hija, que ella sentía que yo la cuidaba.

No lo entiendo. No me cabe en la cabeza. Y me duele MUCHO. Y pasa otro año.

Un día me dice alguien importante que a veces las personas se cruzan en tu camino y luego se marchan. Y que no tiene que haber una razón para ello, que si han elegido otra senda, debo dejarlas marchar.

Y lo intento. Y me cuesta lo indecible, porque no puedo. Y el dolor se va acolchando, pero sigue. Y de vez en cuando sueño que nos encontramos. Y ese día me lo paso dándole vueltas a todo otra vez porque se me remueve todo.

Porque para mí el apego no es el contacto ni la cercanía, es el sentir. Y, puestos a ello, no olvido, no perdono, no me desato, no rompo nunca el vínculo. Yo, claro. Los demás siempre sí. Debo de ser la rara, la que no sabe dar carpetazo, la que se queda bloqueada por un pasado que ya no existe, la que carga cadenas de humo a modo de grillete en el tobillo.

Abro los ojos a un intento de empezar de cero en muchas cosas y decido que esta vez tengo que abrir la puerta y dejar salir del armario muchos fantasmas. Y ella se va.

Y un día Facebook me la sugiere como amiga. Ha añadido a amigos comunes, a algunos que sé que apenas conoce, pero no a mí. Algo debió de pasar, dice mi yo paranóico, muy activo últimamente, qué casualidad. O no. El dolor vuelve. Tengo que dejarla ir.

Aunque con ella se marche la remota esperanza de que hay algo que se llama amistad que en realidad existe. Aunque deje ir también la ilusión de no estar sola en mitad de la oscuridad a ratos.

La semana pasada recibí su invitación. Sorpresa, alegría, nervios, desazón, inquietud (¿por qué?). Duda, si habrá puesto el dedo sin querer sobre el botón.

Y decido aceptar, pero me quedo con el ratón en la mano sin hacerlo.

Porque no conoce a mi hija, ni me ha visto. Ni sé por ella si está viva o muerta o siquiera si su hija nació hace ya no sé si uno o dos años. No sé si se divorció finalmente, ni si sus hijos están bien o el aspecto que tienen después de todo este tiempo. Y no quiero que vea mis fotos, ni que vea a Minibere, ni mis cambios, ni que sepa de mi nueva casa, ni que sepa de mi vida. Minibere no sabe ni que existe. No puedo creer que nuestros hijos ni se conozcan. Y eso me produce una tristeza difícil de explicar.

Porque, si quiere saber, que lo haga de otra forma.

Y porque, en el fondo, lo que me acojona es que sí, que se haya equivocado al darle al botón y vuelva a dejarme tirada.

Confesiones

2011-03-13T23:30:00.001+01:00

Hoy le he dicho a mi madre que no estoy bien. Y esto tiene su importancia, porque en mi familia todo se esconde por no disgustar ni herir. Ni que decir tiene las secuelas que deja eso.

Llega un momento en que ya no escondes nada, sobre todo a tu madre, así es que he caído en la cuenta de que mejor no negar la evidencia y evitar que se preocupe aún más.

A fin de cuentas, no sé si la depresión es hereditaria, pero la compartimos. Cada una a su manera, por distintas causas (o no: somos todos TAN parecidos) y manifestándola como buenamente podemos.

Así, voy siendo feliz a pequeños intervalos cuando desconecto. Riéndome cuanto puedo para reencontrarme con la oscuridad al volver a casa, cuando dejo caer los brazos y me quito la ropa. Y muestro esa cara que tan bien conoce el jevi, pobrecito. La del pánico, la indecisión aplastante, la angustia-tenaza en la garganta.

A veces me pregunto si no puedo estar al menos en un estado neutro durante algún tiempo.

Estar arriba es olvidarte de que volverás a bajar. Pero olvidarte por completo. El mundo es mío y me muevo por él nadando en sus aguas.

Hasta que hace CRAS y se me cae encima, para luchar en un fluido que más parece pegamento y me deja bloqueada por partes. El mundo me come y yo no puedo respirar. Me ahogo en cada vaso de agua, me dan ataques de ansiedad inesperados, me falta el aire, el aire, el aire.

Es un rollo.

Es una mierda.

Y es lo que hay.

Amigos verdaderos

2011-03-05T09:19:00.001+01:00

Minibere: (a la salida del cole, en modo “radiopatio”) …y nos han puesto una peli y salía un zorro y salía un perro y eran amigos.

Yo: Qué bonito, hija ¿se llamaban Todd y Toby?

Minibere: Shi. Pero ¡me he perdido un trozo y no la he visto entera!

Yo: ¿Y eso?

Minibere: Que he ido a hacer caca.

Yo: (mascando la tragedia): ¿Caca? ¿y quién te ha limpiado? (4 años, no digo más) ¿tú?

Minibere: No, mamá, que yo no sé bien. Ha sido María.

El jevi: ¿María la profe? (Nos miramos. Lucecita de esperanza pero muy tenue)

Minibere: ¡No, hombre! ¡María mi amiga de la clase! Que como yo cuando me limpio me puedo llenar los dedos de caca, le he dicho a María que lo hiciera ella y me ha limpiado el culo.

[Y aquí no he encontrado ningún signo o carita que refleje el desencajamiento facial del jevi y mío.]

Nota: efectivamente, las bragas las tenía como un cuadro de Pollock.

Nota 2: esto sí que es un amigo de verdad. A ver cuántos tenéis a alguien dispuesto a hacer esto por vosotros ¿eh, eh, eh?

La cabra tira al monte

2011-02-27T21:23:00.001+01:00

Odio ir a comprar ropa. De siempre. El haber estado años yendo sólo a tiendas concretas probándome lo que me cabía y no lo que me gustaba, no ha contribuido precisamente a hacerme cambiar de opinión.

No entiendo a esas féminas que disfrutan yendo de tienda en tienda a probarse porque sí. Sin intención de comprar o llevando una montaña de tela en los brazos a-que-es-mono-lo-NECESITO-en-rojo-sí-o-sí. Los ojos a lo Candy Candy o Guerrero Luna, cuajaditos de estrellas ¿Para qué quieren tanta ropa? Si con la mitad ya sobra. A mí, si hubiera que castigarme, esta sería una de las peores formas que se podría imaginar. Encontrar cosas puestas al (lo que a mí me parece) tuntún. Una vez que ves algo que te gusta, acierta con la talla (que en la misma tienda varía según la prenda) y luego, haz cola en el probador, quítate lo que llevas puesto y ve poniéndote cosas. EL HORROR. Y si no has acertado y tienes que volver a vestirte para salir y buscar y volver a desvestirte y… bueno, en fin, que LO ODIO.

Ahora tengo que comprarme ropa SÍ o SÍ. He tenido que desechar toda la mía y la escasa que tengo se me cae. Ayer fue el momento que tanto he ido retrasando. Nudo en el estómago.

La primera imagen, impactante: hombres desesperados, cargados de bolsas, en los escalones de las tiendas, con cara de “lo que hay que aguantar por un kiki al año”. Estuve a punto de pedirle a uno que me hiciera sitio, pero entonces recordé que NECESITO poder ponerme algo.

Objetivo número uno, por cuestiones de orgullo (y especial inquina a las dependientas que me han mirado con cara de ajo cuando he entrado a por ropa de niños) esa tienda en la que llevo más de 10 años sin mirar ropa para mí: ZARA. Me meto en el probador con varias blusas y vaqueros. Las blusas de la L me están bien (snif, emoción) y con los pantalones me cojo un rebote del 15. En el stand sólo hay 36 a porrillo, un par de 38 y un par de 40. Si yo estoy ahora un kilo por debajo de mi peso y el pantalón que llevo es de la 40 y se me cae, la 40 de Zara no me pasa de la cadera y me ha costado un potosí que suba de la pantorrilla ¿¿ESO ES NORMAL??

Dejé de la tienda y, por supuesto, no me llevé las blusas. Tan asqueada estaba.

Cuando me encontré al jevi por el pasillo del centro comercial fui a por lo que realmente me gusta. Al final salí con un perfume de Jean Paul Gautier y no nos llevamos un netbook porque queríamos ver mejor las características técnicas en internet y comparar con otros.

El netbook es CHU-LÍ-SI-MO, está bien de precio, es una pequeña maravilla y hasta el color mola. Estoy TAN tentada de comprarlo…

Ya me vestiré con una sábana y cuerdas si eso.

Paranoia

2011-02-20T23:10:00.001+01:00

O estamos todos locos o depende de si, en un momento dado, alguien te ha colgado una etiqueta. O hay tantos grados de locura que quién sabe. Quién sabe dónde está el límite.

Que cada uno tenemos nuestros fantasmas y esas avispas machaconas que nos persiguen y a veces hacen enjambre y nos pueden. Otras, se mata al bicho de un palmetazo y aquí paz y después gloria.

La patada al avispero suele venir de improviso y convertirse en un drama en menos que pica la primera. Te envuelve y ya no deja respirar, ni ver, ni pensar.

Y esta vez ha sido enjambre MUY cabreado.

Que en los zumbidos van repitiendo las frases que hacen eco en la cabeza desde que recuerdo. Las mismas siempre.

Ser consciente de que es una paranoia no hace que, en su fase más aguda, sea capaz de operar sobre ella. Razonar y darme cuenta de que no puede ser, de que es imposible que todo a la vez esté sucediendo, no me exime de sentirlo y vivirlo como tal.

Es complicado. Como algunas relaciones en Facebook.

El ataque

2011-02-14T20:07:00.000+01:00

Está claro que el baño del dormitorio principal me odia. Por qué si no me tortura cada mañana con cambios de temperatura al azar.

Pero ya voy aprendiendo y le voy ganando el pulso. Sigue intentando escaldarme/helarme, pero ¡ja! ya no me pilla por sorpresa. También he descubierto que, pegando primero la cortina de la ducha a la bañera con agua, a veces no se levanta para pegárseme, helada, en los riñones.

Los resbalones los tengo más o menos controlados. Vamos bien.

Esta mañana he abierto el grifo y me he inclinado sobre la bañera para regular la temperatura del agua. Juraría que he oído algo así como Vendetta! (¿o era Penitenciágite!) justo antes de que me cayera la barra de la cortina sobre el cogote.

AY OSTIA JOD… ¡COPÓNYA!

Seguiremos informando desde el cuartel general. Esto no va a quedar así.

El Tintero: El corte

2011-02-13T23:56:00.001+01:00

Escrito en Julio de 2010.

A veces tengo la impresión de que la vida avanza a saltos. Va fluyendo sin sentir, de pronto hay un parón, un tiempo de sentirse desubicado y ¡plop! nueva realidad. Como el de las mariposas.

El caso es que llega un día o un momento en el que algo hace click y es como si te hubieran quitado un paño de los ojos. De pronto, decides tomar un camino y no otro.

Y no me refiero a grandes decisiones ni cambios. Cosas internas que de pronto ves a una luz nueva.

Yo suelo acompañar esos momentos con cambios de imagen. Bueno, yo y media humanidad, pero en mi caso suelen ser cambios radicales en el pelo. Algo que, no entiendo por qué es tan traumático para algunas mujeres. Me refiero a mantener el corte y largo igual durante años y años y que, si se les corta dos centímetros de más, es un drama que ni Candy Candy.

Siempre he pensado que el pelo crece y el color se vuelve a cambiar. ¿Qué problema hay? Pero bueno, es difícil que todos compartamos la misma opinión.

La semana pasada me corté el pelo. Mucho. Con lo que me iba cortando el peluquero, iba haciendo un montón. Va a usarlo para rellenos de moño.

Trabajo y silencio

2011-02-10T21:30:00.000+01:00

Desde que me he vuelto a dar cuenta (una vez más) de que en el trabajo no hay amigos, ni conocidos ni piedad, ando un poco más cabizbaja. No por triste, que esa parte se pasó, sino por cansada. Cansada mentalmente.

Ya ha pasado también la fase de la angustia de no poder hacer NADA. La de sentirme atrapada por las circunstancias y tener que tragar. La sensación de que me estén agarrando de los brazos y de no poder soltarme.

Llego, curro, me voy. Llego, curro, me voy. No me levanto más que para ir al baño y recoger alguna factura.

Y trabajar así es una auténtica mierda. Sobre todo porque YO NO TRABAJO ASÍ. Nunca lo he hecho.

No leo nada que no sea de trabajo, no me asomo al twitter, no veo los correos. No me paro a charlar con nadie, cuelgo las llamadas personales, no escucho música.

Eso sí, me cunde una barbaridad.

Y también me pasa factura en cuanto salgo por la puerta y se me desborda toda la mala leche donde no debe y con quien no debe. O a solas, que para los ataques de ansiedad no se necesita público.

Y así hasta el próximo revés. Afortunadamente, ya no esperándolo de rodillas y tapándome la cabeza, pero sí bastante jodida.

Cosas que pasan.

He pedido el día libre para no pasar allí el día de mi cumpleaños. Mala suerte: no ha podido ser.

Claro que no todo es malo ¿no? Lo mismo es porque cuando cae el velo negro sobre la cara, todo se ve negro.

Así es que: ya se levantará, o se hará gris.

Igualmente son lentejas.

Pero este es mi blog y me lo follo cuando quiero.

Vida propia

2011-02-08T21:03:00.000+01:00

A veces los posts empiezan a moverse y a crecer despacito y adviertes que están vivos. Se retuercen, te llevan a donde no querías, pero sin darte cuenta. Serpientes, ríos, cuerdas de saltar.

A veces los posts crecen vegetalmente salvajes y te devoran las intenciones como una planta carnívora en el silencio más absoluto.

A veces los posts son como gotas de agua con azúcar que te van cayendo en la lengua.

Y cuando intentas atraparlos, se escurren como peces. Peces de gelatina. Gelatina entintada. Tinta de mentira, píxeles, unos y ceros.

Intentas abrir un trozo despacito, porque querías que ahí hubiera una nuez de otro sabor. Pero el post ya ha crecido, se ha hecho fuerte y da coletazos de dragón dejando un rastro a tierra quemada que ya no hay forma de tapar. Te quedas con tu nuez en la mano, con tu mejor cara de gilipollas, como en aquella canción de Javier Krahe.

A veces los post nacen muertos y hay que dejarlos respirar sus últimas bocanadas para luego freírlos con harina o dejar que se disuelvan, así sin grandes traumas. Muertos de humo.

Porque a veces los posts tienen vida propia.

Condicionales de posibilidad

2011-02-07T22:38:00.001+01:00

Yo, que me engancho a todo, creo que podría haber sido cualquier cosa. O no. Porque cobarde, a pesar de todos los esfuerzos maternos para que no lo fuese, siempre he sido un rato. O no.

Podría haber sido maquinera, bacalaera. Una forma de evasión como cualquier otra: bailar hasta desaparecer, hasta perder la noción de todo. Ojos cerrados para ver a través de los párpados los flashes de luz. Podría, sí.

Jugar. Podría haber sido ludópata. Lo soy, bastante.

Pero no, elegí ser lo que ahora, tomándolo a chufla, se conoce como emo. Yo no sé si por aquellos 90 éramos más o menos ridículos que los emo de ahora. Ser siniestro (que era como nos llamábamos entonces) no era que te gustase tal o cual grupo: era un modo de vida. Como ya apuntaba maneras, por supuesto, no escogí, me sentí escogida e identificada por un movimiento negro caracterizado por la introspección y la depresión. Ahí es nada. Y ser siniestro era dejarte llevar por sentimientos oscuros (que tampoco me cuesta nada), ser la más borde del lugar (nadie me quiere, luego no quiero que nadie lo haga) y ponerte el uniforme. El de todo es una mierda y por eso nada me importa. El de los pelos cardados, la piel blanca y todo en negro. Medallones, cruces, labios morados, zapatones con suela de goma negra.

Yo podría haber elegido acercarme a otra cosa. O me podrían haber elegido a mi. Cualquier otra forma de evasión.

Porque al periodo siniestro le siguió el alcohólico en la búsqueda incesante de aprobación e integración. Por supuesto, acabé fumando. Todo para sentirme acogida en el grupo del instituto donde no hicieron más que alimentar mi baja autoestima. Y de eso saqué más depresiones (la cabra tira al monte, qué le vamos a hacer) y paquete y medio diario durante años.

Tengo la impresión de que nunca acabo de encajar en ninguna parte. Mi capacidad de adaptación a cualquier ambiente y persona (cualquiera) que antes parecía una ventaja, no ha sido sino una losa que ha lastrado cada uno de mis pasos.

Y cerca de cambiar de decena, habiendo cambiando de nombre, de ciudad, de físico, de barrio, de estilo, peinado y de pensamiento (en un reinventarme tipo ave fénix con las patas en sus propias cenizas) me pregunto ¿quién soy?

Ya está bien de adaptarme ¿no? Ya está bien :-)

El piso

2011-01-31T23:07:00.001+01:00

Mi casa, pero aún no. Bueno, mi casa porque tenemos las llaves y nos han transferido la propiedad. Eso que a mí me suena al cartoncito con una banda de color mostaza Calle de Serrano uno dos tres cuatro cinco seis siete sin pasar por la casilla de salida ni cobrar los 200 euros.

Que la señora es “poco curiosa”, nos dijo con un mohín el chico de la inmobiliaria. Angelico, qué trabajo le debió de costar ponernos en antecedentes sin usar las palabras “warra” y “gallinas”. Él se limitó a llamarla, simplemente, Lola. Que esperaba que no nos asustara el olor a perro, que tenía varios…

Lo de warra y gallinas no lo vimos así a priori. Poco curiosa, sí, peste a perro, un rato (un tufo que tiraba p’atrás a pis canino) pero al volver al piso vacío, ay madre. Si en esos muebles y frigorífico guardaba comida es que son inmunes a todo bicho viviente. La casa tiene mierda para alicatar tres cuartos de baño.

Ahora, maja, un rato, la verdad (la señora).

Tenemos tarea por delante, mucha. Ahora estamos viendo cuánto roto y viejo hay que antes no se veía llena de enseres. Y es descorazonador, además de preocupante (que no sé si nos llegará el presupuesto para todo). Así es que además de lo que ya no nos gustaba (los colores estridentes y opresivos, los panelados de madera oscura que hacían poco luminosa una casa totalmente exterior, el baño con cenefa de plástico hasta en la tapa del water) ahora vemos los rotos y descosidos.

Mi favorito, con diferencia, es el baño exterior. Todo en negro y dorado, azulejos grises. Mampara de bañera alternando espejos y paneles imitando a mármol negro y blanco. Más que ducharte parece que vas a dar la última cabezada. Que he visto mausoleos más alegres y con menos pinta de tumba, vamos. Le he dicho al jevi que yo ahí no pongo un pie (ni un culo en el retrete) hasta que no esté todo lleno de lazos y corderitos rosa, por lo de contrarrestar lo más posible el yuyu que me da. Qué repelús, madre. Que estoy por hacer un exorcismo en lugar de una reforma.

El jevi dice que, si le pongo corderitos rosa, me ahoga con la cortina de lazos y me empareda detrás de los paneles imitación a mármol que habrá guardado expresamente para ello (glups). (Ahí sí que lo mismo no le viene mal un exorcista después).

Habrá que llegar a un consenso (por la cuenta que me trae).

Pero da igual. Qué ilusión ir a verla e imaginarme los muebles, los colores claros, el plato de ducha. La luz entrando a raudales. Y Minibere, en el parque que hay a 40 metros del portal, en la misma placita. Un parque infantil con tobogán, columpios, escaleras, agujeros, cuerdas…

Ya he visto los manuales de los electrodomésticos que nos ha dejado la ex dueña de la casa y ¡la vitro es de inducción! (casi doy botes al verlo. Compramos una este verano en plan urgencia y nos quedamos con las ganas por el precio), la nevera está bien y la lavadora tiene tantas funciones que sólo le falta llevar a Minibere al cole. :-)

También nos ha dejado Lola un poto tamaño XL, unos azulejos de adorno con escenas campestres que no llegan a kitsch, así es que se quedan en horrorosos, y tres láminas de, cómo no, unos perros en la hierba.

Y esta será nuestra casa. Ahora sólo queda empezar a llenarla de recuerdos :-) (y gastarnos una pastaca en reformas, y llegar a la extenuación limpiándola). :-))

Días de mierda

2011-01-28T00:01:00.000+01:00

Días de mierda. Días en los que querría un trozo de seta del delantal de Alicia para hacerme pequeña pequeña y meterme en un bolsillo del jevi. Que me llevase al trabajo, al comedor, a por la niña, en el tren, por la calle. Calentita, mecida, pequeña. Contenida en su mano a ratos, escondida, abrazada, a salvo.

Porque en días así nada es suficiente. Porque en días así querría esfumarme, dormir y no despertar durante mucho tiempo.

Porque sé que esto no pasará mañana ni al día siguiente. Porque sé que sólo me queda esperar a que baje la marea sin ver la línea de costa.

Mientras tanto, me agarraré a minibere y le diré al jevi que me abrace ahora cuando vayamos a dormir.

Después de todo, Alicia no es más que un personaje de cuento, las orugas no hablan (y mucho menos fuman) y hay cosas que no merecen la pena.

Buenas noches.

SHHHHH…

2011-01-27T00:00:00.000+01:00

Instrucciones de uso:

Llenar la bañera con agua MUY caliente
Poner esta lista de Spotify
Ay..uy..ay..aah..meterse dentro…(¡ottiaquemaquemaquema!)
Apoyar la cabeza en la pared
Abrir un poco el grifo y dejar que el agua templada/fresca chorree sobre los pies
Cerrar los ojos
O también… cantar las canciones cual señora con callo doloroso pisoteado sin temor a que vengan los bomberos al rescate, como si no hubiera un mañana.

Y es que estas canciones me tranquilizan, me llevan a un estado Zen que mola. Lo malo es que al final acabo cantándolas como si me fuera la vida en ello, que para eso me sé muchas de las letras de memoria, tanto las he escuchado.

No es sólo el tono o el ritmo: son pedazos de recuerdos que se encienden como llamitas que surgen de repente de un rescoldo, son sentimientos. Algunos tan inesperados como llorar escuchando a Michel Sardou. Y eso que sólo entiendo partes de la letra, pero qué queréis, lo poco que pillo me emociona.

Me faltan unas pocas que no he podido encontrar en Spotify: Closer, de Travis; Dream a Little Dream of Me, por Carly Simon; Otherside, de los Red Hot Chilli Peppers.

En fin, las cantéis a grito pelado, os relajéis con ellas o echéis el kiki del siglo (¿por qué esa manía de música tranquila para eso? ¡lo que pega es marcha!), espero que disfrutéis con mi lista SHHHHH… tanto como yo.

Tortura

2011-01-26T19:44:00.000+01:00

Y esta viene siendo la banda sonora de mis mañanas. Torture, se llama la canción.

¿Que estamos viviendo en un piso de prestado ya lo he dicho? Y aquí vamos a estar durante un tiempo. Las cosas han venido así. Todo es nuevo, todo es diferente: hay que acostumbrarse, aprender. Cuánta luz entra por las mañanas, a qué hora se baja la basura, cuánto tarda la lavadora y cómo deja la ropa de mojada o seca. Pero, sobre todo, CÓMO REGULAR LA TEMPERATURA DE LA ~~PUTA~~ ~~MALDITA NOARDIERA~~ DUCHA.

Y en esas estamos. Hemos probado todas las combinaciones caldera/apertura de grifo/giro de grifo que se nos han ocurrido. Ya sólo nos falta hacer el pino puente mientras lo abrimos.

El caso es que, no sabemos por qué pero sospechamos que por pura maldad, la caldera empieza a calentar el agua y luego… se arrepiente. Y luego cambia de opinión. Y luego de nuevo, y más tarde otra vez. El resultado final es una ducha escocesa de las que molan, a las 6:30 de la mañana, justo al salir de la cama cuando lo único que tienes ganas es de volver a ella o, en su defecto, MORIRTE.

Cuando empieza a templarse, malo malo, que acaba fría. Si empieza a calentarse, hay que huir despavoridos. Estoy convencida de que, cuando llega a su punto máximo, podrían pelarse tomates a tiras. Un día voy a pedirle al jevi que me traiga unos, porque no me apetece nada probarlo con mi propia piel. Así es que toca primero separar el culo y luego todo el cuerpo y, alargando un brazo que se queda en modo palito de merluza congelado o rollo de kebab requemado (según toque) vas como puedes dándole toques al grifo, así, sin acercarte. Lo que pasa cuando te pilla con el pelo enjabonado es una mariconá al lado de lo peor que te puede pasar. Porque que te entre jabón en los ojos, bueno, vale pero… Lo ~~putopeor~~ guay es que al caer el agua a plomo desde arriba, se forma una corriente de aire que levanta la cortina de la ducha y justo va darte ¿dóndeeeee? EN LOS RIÑONES.

Resumiendo la postura: después del salto de rigor a lo Chiquito de la Calzada (¡jarrl!) por la temperatura sorpresa, te quitas de debajo del chorro de la ducha y vas dándole toques con una mano al grifo en la postura de la grulla no, en la del culo en pompa, mientras, con la otra mano, vas apartando la cortina para que no acabe pegada a tu costado. Si te pilla con el pelo recién enjabonado, todo esto igual pero a ciegas. ¿Mola, eh?

Como dice mi querido y ridículo Robert Smith, it tortures me to move my hands to try to move at all…

5 de julio

2011-01-25T01:02:00.000+01:00

Llevo más de seis meses a dieta. Trabajando para cambiar mente y cuerpo. Lo primero no previsto pero tan satisfactorio…

El martes fui a ver a R. y hablamos de la meta. Yo le repetía que no había ninguna meta, que no había nada que celebrar, que estaba a un kilo y medio. Ella me miró a los ojos y me dijo: Bere, que ya has llegado a la meta. Has perdido 30 kilos, estás en peso normal, te doy el alta como paciente. Entras en mantenimiento. Relájate y permítete celebrarlo: ya has llegado.

Estuve la siguiente media hora llorando y todavía no sé por qué. No era alegría ni pena ni victimismo ni emoción. Era haber cruzado la línea de meta y llorar de puro cansancio, supongo. No lo sé.

Me han pasado tantas cosas que no he querido contar, que ahora quisiera transmitirlas todas de golpe. Pero no. Al igual que era incapaz de deshacerme de la ropa que me iba quedando grande, también lo era de compartir nada porque el miedo a no conseguirlo me impedía hacerlo.

Ya he regalado toda mi ropa. Ya he perdido 31 kilos.

He aprovechado también para sacar bolsas y bolsas de basura de mi cabeza.

“Pareces otra persona” –me dicen. ¿Lo soy? No. Yo estaba debajo de todo: de las depresiones, de la insatisfacción, de la frustración, del descontrol, de la desidia. Ahora sólo tengo que redescubrirme en todos los sentidos. Y comprarme la ropa que me gusta, por supuesto.

Ahora tengo que no dejarme bloquear por el miedo y aprender a comerme los elefantes a trocitos. A abrir el paquete de galletas y comerme sólo 3, a dejar de estar pendiente de qué quieren los demás de mí, a no dejarme llevar por la losa de lo que no quiero cambiar, de la indecisión o de la incertidumbre.

Deseadme suerte.

Futuro próximo

2011-01-24T00:43:00.000+01:00

Voy a tener una terraza. Pequeñita, pero terraza. Y en ella voy a poner algunas macetas. No más de tres o cuatro, pero serán de exterior y no se me morirán, porque estarán fuera.

Voy a poner un acuario. Nada del otro jueves, pero un acuario. Y podré relajarme mirando los peces, las burbujas salir, el caracol arrastrarse.

Voy a poder aparcar en el edificio. Y ya no tendré que salir a la calle y andar varias manzanas con lluvia, viento, frío o calor abrasador, ni cargada como un borrico. Voy a tener una plaza de garaje en propiedad y no alquilada.

Voy a poder dormir. Sin desconsiderados que pasen por la calle de madrugada gritando la borrachera o a cualquier hora llamando al bicherío al que pertenecen dando silbidos penetrantes. Sin niños jugando al balón a las 12 de la noche en agosto. Sin reguetón a toda ostia.

Voy a poder entrar al baño cuando quiera, sin angustias. Y abrir la ventana para que ventile o entre la luz. Porque en la que será mi casa hay dos baños y los dos tienen ventana.

Voy a llevar a Minibere al cole de al lado, que es público y bilingüe, donde habrá niños de todas partes pero no sólo inmigrantes que formen guetto y por cuya causa ha estado en colegio privado hasta ahora. Voy a llevar a Minibere a un cole en el que no le van a meter tonterías en la cabeza ni va a llevar flores a ninguna estatua con velo.

Voy a vivir en un barrio tranquilo, con zonas verdes y un polideportivo cerca. Voy a vivir en una calle con varios parques infantiles a mano, un centro comercial a 5 minutos y una cabalgata de Reyes de la que se puede disfrutar.

Voy a tener una cuarta habitación para poder sacar todos los libros que el jevi y yo tenemos en común y cuya tercera parte ha estado años en un altillo de un armario. Y una tercera donde alojar a un futuro minideye, una futura minibere 2.0, en fin, un minibicho, si es que llegase.

Voy a tener una cocina que no es un pasillo donde, estando embarazada, no podíamos pasar a la vez el jevi y yo. Una cocina con tendedero y a la que le cabrá una mesa pequeña, para desayunar. Una cocina donde, cuando venga gente, pueda entrar y no quedarse fuera o salirse para que abra la despensa. Donde se pueda abrir la puerta del lavavajillas y a la vez las puertas del mueble de enfrente.

Voy a tener luz. Voy a poder poder poner aire acondicionado y los plomos no saltarán cada vez que encienda dos electrodomésticos a la vez.

Voy a firmar las escrituras de un piso el jueves. Y entonces será mi casa. Nuestra casa.

El frío está en la mente

2011-01-23T00:05:00.001+01:00

No hace frío. El frío está en la mente. El frío es un estado mental. No hace frío.

Llevo puesta una camiseta interior, un jersey de cuello vuelto, la parte de arriba del pijama, una bata, una bufanda, un gorro de lana, el pantalón del pijama y dos pares de calcetines.

Como me caiga, reboto.

No hace frío. El frío está en la mente. El frío es un estado mental. No hace frío.

Y UN COJÓN.

P.D.: Lo más cachondo de todo esto es que el jevi ni me mira, ni se está riendo de mí, ni ha hecho ninguna gracia al respecto. Es lo que tienen más de 9 años de matrimonio…

Plainsong

2011-01-18T23:27:00.001+01:00

Con la mudanza, se me metió esta canción en la cabeza. A saber por qué. Fui a buscar el CD rápidamente a las estanterías, antes de que se lo llevasen todo… y me equivoqué de álbum. Cuando volvimos ya se los habían llevado. La historia de mi vida. Mi vida en un guardamuebles.

Y después he ido conduciendo de punta a punta, como quien navega a través de las ondas de esta canción en la cabeza. Un bálsamo, un amanecer despacito. A la letra, mejor no hacerle caso. Después de todo es un grupo de los que llamaban siniestros o góticos.

No es el fin del mundo, es el cierre de una etapa. Es la puerta de nuestra ex casa con un golpe seco, que ya no encajaba bien. Es la despedida con eco. Las paredes desnudas, las persianas rotas. Una paloma de plástico de la granja de Pin y Pon.

Y esa sensación extraña de pasar por delante del portal y saber que ya no tengo llave, que ya no puedo subir, que mi casa ha desaparecido, que no es mi casa, que ya sólo existe en un tiempo que pasó y en mi cabeza. Esta cabeza que llevo perdiendo desde el día en que abrí los ojos. Perdido. Y, durante un breve parpadeo, el impulso de subir y sentarme en el sofá para doblar la ropa, ponerme una coca cola, encender la tele, ponerme el pijama.

Me faltan los chinos de la tienda de alimentación, que siempre tienen una sonrisa y todo pulcro y ordenado. Me falta la frutería de la esquina; las bromas con Pedro, el del garaje; saber cómo le va a la niña de Jose; mis macetas; la gata de la vecina. Me faltan los “eh, ya que andáis por ahí”. Me falta sentirme en casa.

Pero también me sobraban demasiadas cosas.

Estamos perdidos. Vivimos de prestado y lejos, pero vivimos. Aún no podemos empezar a acondicionar la que será nuestra vivienda definitiva, así es que damos las gracias por tener un techo bajo el que guarecernos durante unos meses. Y nuestra vida no está en un guardamuebles: nuestra vida somos nosotros. Sólo que, a ratos, cuesta un poco decir adiós, aunque la despedida haya sido deseada, aunque sea para cumplir un deseo. Aunque el jevi lo lleve peor que yo y no sepa cómo ayudarle.

Estoy más tranquila que otra cosa, en stand by. En fin, supongo que no estoy triste, it’s just the way I smile.

Porque no estoy triste, más bien todo lo contrario

MODE Enjutomojamuto ON

2011-01-18T22:53:00.001+01:00

Dios pío ¡vuelvo a tener conexión a Intenné! ¡SÍ SÍ SÍ SÍIIIIIIIII!

[¿enganchada yo? quevaquevaquev…]

Balance

2011-01-03T19:24:00.001+01:00

No acabo de entender eso de los propósitos de Año Nuevo. ¿Por qué ese día y no otro para cambiar o hacer lo que debes o quieres? Igualmente los he hecho estos dos últimos años, porque total, es tan buen momento como otro cualquiera y es cuando me he acordado. Aún así: ¿Por qué hay que pensar que todo va a cambiar porque se cambia un dígito? y ¿qué cierre de etapa representa el cambio de un dígito si al día siguiente seguimos siendo los mismos, en el mismo sitio, con nuestras mismas miserias y alegrías?

La respuesta, para mí, es: tú debes provocar los cambios, tú tienes el control de tu vida. A veces podrás y a veces no, pero no actuar no te lleva más que a la misma situación. En conclusión: si en tu cabeza haces borrón y cuenta nueva para agarrarte al nuevo año, enhorabuena.

Me ha pedido R. que haga balance, que TENGO que hacerlo. Y como sigo ciegamente sus instrucciones, habemus balance.

1. He conseguido vender mi piso después de 2 AÑOS. Me marcho de un barrio que no me gusta y en el que me agobio.

2. He conseguido comprar un piso con muchas de las características que quería y en la zona que quería. No es un chalet ni una mansión ni tiene piscina ni las habitaciones son mayores ni… pero… ¡Yuju!

3. He tenido un aborto espontáneo en una fase temprana de embarazo. Son cosas que pasan. Lo malo es que ya van dos así y lo de Minibere también empezó con riesgo. Fue un palo, sí. Pero quedó atrás.

4. He perdido casi treinta kilos y a día de hoy sólo me quedan dos o tres para llegar a la meta. He aprendido tanto en el proceso, he ganado tanto, que no podría explicarlo en tres líneas. Casi ha cambiado más mi cabeza que mi cuerpo.

5. He tirado y desechado tanto física y mentalmente, que ahora tengo hueco para muchas más cosas.

6. Me han hecho fija en el curro, cambié de jefe y dejé de amargarme por la impresentable de mi ex jefa, cambié de tareas y ahora hago algo mucho más estimulante. No es que sea el curro de mi vida ni ninguna maravilla: pero estoy mucho mejor que en 2009.

7. He vuelto a sorprenderme, una vez más, de la enormísima suerte que tuve el día que el jevi y yo decidimos no ya pasar juntos el resto de nuestra vida (que eso suena a condena) sino empezar una vida juntos. Y es que, sin él, no hubiera sido capaz de hacer que ocurriese mucho de lo positivo que nos ha pasado.

8. He conocido nuevas personas y nuevos puntos de vista y me he empapado de lo distinto tanto en la blogosfera como en la ¿vida real?

Puedo decir que ha sido un buen año. Voy a contracorriente, lo sé. No hago más que leer posts de gente que pone todas sus esperanzas en el nuevo año y que se alegra de dejar atrás un nefasto 2010.

En mi caso, no.

Whatever, que decía Sebastian. Igualmente os deseo a todos que no sólo este cambio de fecha sino todos lo siguientes años no paren de ocurriros cosas buenas, y que las malas sean las menos y se arreglen pronto.

Gracias, de nuevo, por leer mis desvaríos.

Estar gordo es más difícil que ser delgado.

2010-12-21T00:44:00.000+01:00

Cuando estás gordo tienes mucha mierda en la cabeza. MUCHA. Más de la que piensas. Lo sé.

Una de las frases que he oído con cierta frecuencia últimamente es: “Es más fácil ser delgado que estar gordo”. Sí, claro, mis cojones 33 –pensé la primera vez que lo oí. ¿Por qué? Porque nos sobreadaptamos. Somos bichos preparados para la supervivencia a toda costa.

Sublimamos, obviamos, escondemos, engañamos a propios y extraños. Nos engañamos de un modo alucinante. Y esto requiere energía. Una energía que gastamos en eso en lugar de enfocarla a controlar nuestra vida. Viva las excusas.

Si el culo no nos cabe en el asiento, es porque es demasiado estrecho, que los hacen aposta para ganar espacio y dinero. Y nos encogemos, cruzamos los brazos por delante. Si la silla cruje es porque es de mala calidad. En el fondo, sentimos esa vergüenza insoportable que asfixiamos de cualquier forma rezando para que los demás no lo vean, oigan, piensen.

Si no hay ropa en ninguna tienda es porque está toda hecha para anoréxicos, no me jodas. Bueno, si vas a una tienda donde no pasan de la 36, a lo mejor. Pero si lo que buscas es una 54, a lo mejor no es una talla tan común… Buscas ropa de tu talla y resulta que vale un potosí y tampoco te queda tan bien: si se ajusta porque eres el muñeco de Michelín; si cae porque pareces una mesa camilla. Te acabas gastando una pasta en lo que te cabe, no en lo que te gusta.

Por supuesto, dejas de entrar a casi todas las tiendas de ropa informal y asequible. Son todos un nido pro-niñatas anoréxicas. Tienes que ir más lejos y gastar más.

Si los demás paran y tú sigues con hambre es porque son unos tiquismiquis que no saben disfrutar de las cosas y se autocastigan. El problema ¡por favor! lo tienen ellos. Sales de los restaurantes embotado, rodando.

Si no te cabe el anillo, lo agrandas, copón, será por joyerías.

Si en las fotos no sales tú, sino una masa informe que parece habérsete comido: 1. eres poco fotogénico, 2. el fotógrafo tiene mala leche y te ha cogido en cualquier ángulo 3. a quién narices le gustan las fotos, no te haces y punto.

Podría seguir hasta hacer otro blog como este. Pero creo que ya puede entenderse la idea.

De cosas así me he ido dando cuenta conforme he ido perdiendo peso. Antes, de haberlo leído, me habría cabreado como una mona. La limpieza de la mierda que tenía y tengo acumulada está siendo importante. Y descubro una nueva lucidez que es sólo parte del tratamiento. Porque lo importante no es perder el peso, lo importante es descubrir la medida de cada uno y no volver a perder el control de una forma tan abrumadora.

Hasta qué punto un gordo renuncia a su vida.

La esposa de Lot, Kavafis y la pena.

2010-12-20T00:18:00.000+01:00

Voy a echar de menos algunas cosas, pero de ningún modo hacen que desee mirar hacia atrás. La lección de la esposa de Lot la tengo bien aprendida.

Quizás un nuevo cambio sea una nueva huida. Y me pregunto si vuelvo a escapar buscando un nuevo comienzo, un borrón y cuenta nueva.

Pero esta vez no. Me voy yo, con mis nombres, mis alter ego, mi vida, mi cuerpo, mi cabeza.

Cuando el jevi me ha dicho que le da cierta pena dejar la casa donde tanto ha vivido (bueno y malo) yo le he mirado sorprendida. Los buenos recuerdos son los que compartimos y bueno, esto son sólo cuatro paredes. La familia, la vida, la ciudad va con nosotros (sí, otra vez Kavafis).

La casa (esta que acabamos de vender) tiene una distribución estupenda, tiene luz. El barrio está plagado de comercios. Tengo un Corte Inglés a cinco minutos y cualquier tienda que podáis nombrar de ropa o complementos. Debe de ser el punto mejor comunicado de la ciudad en cuanto a transporte. Tenemos 4 o 5 colegios en un radio muy pequeño.

Mis vecinos son gente tranquila y amable. Mi vecina de enfrente, la que tiene síndrome de Diógenes (estoy segura) a sus cuarenta y poco y es alérgica a la escoba y al trapo, es un cielo. Y lo digo en serio. Su gata es nuestra gata, Minibere los visita a diario y compartimos platos y tartas cuando nos salen ricos.

Mis muy mucho mejores amigos viven a 10 minutos andando. Sobre todo ella, que dice que le gusta tenernos a mano, pero que no me canso de decirle que es recíproco.

Pero no.

Yo me alejo de la inmigración ruidosa. De los colegios públicos con mala fama. Del concertado (privado en infantil) donde la educación religiosa es obligatoria sí o sí. De la calle estrecha donde los borrachos pasan gritando y no puedes abrir las ventanas en verano, de las voces de los que juegan al fútbol en la calle a las 2 de la madrugada, el puto reguetón de los cojones, la tele de los de enfrente, que parece que en ese maldito bloque no se duerme en verano nadie antes de las 4 de la mañana o sus voces a mil decibelios (que no hablan, gritan) mientras se visten para salir. De la esquina donde en cuanto hace un poco de calor se reúnen una media de 17 a jugar a las cartas, contarse sus cosas (oh, sorpresa, a gritos) y zanganear con sus críos (que juegan, para variar, a gritos) hasta las mil de la noche.

Me alejo de los comercios petados, me alejo del tráfico, de tener que pagar una plaza de garaje y de no poder aparcar nunca en mi calle. De tener que andar un cuarto de hora para llegar a un parque infantil que siempre está hasta la bandera. De tener tan solo una piscina cerca (a 20 minutos en bus ¿¿lo es??) que está tan llena que ni se ve el agua.

Del calor pegajoso en el asfalto, de la cuesta que tengo que subir a pleno sol, de que no se vea el cielo. De un piso que se nos ha quedado pequeño, de tener los libros en el altillo, de no poder poner aire acondicionado, de no tener terraza, de tener un solo baño sin ventana. De no tener un trastero donde poner los juguetes, la bañera o el carrito de Minibere (y tenerlo a la vista o en casa de mis padres a 500 y pico kilómetros). De no tener un simple hueco para poner un acuario.

¿Darme pena a mí marcharme?

Pos mirusté…

El infierno

2010-12-18T23:45:00.001+01:00

Hoy he estado en un cumple infantil y he vuelto a dar gracias a Dior por no haber ejercido nunca como maestra. Titulación oficial y todo.

No entiendo a las pijomadres, es que no me entra en la cabeza. Más de 40 niños, la mayoría de unos 4 años y dos animadoras haciendo ciencia para peques (genial, las chicas). Llego a la fiesta y… no veo a los adultos. Los padres de la del cumple, tres parejas que eran familia suya y ni un padre de los del cole a la vista. Los pocos adultos en otra habitación, por cierto.

El ruido era ENSORDECEDOR. Gritos, empujones, saltos, carreras. Uno llorando, otra subiendo por donde no debía. Unos intentando ponerse coca cola sin poder abrir la botella, otros buscando a su madre. Varios divirtiéndose hinchando globos con un inflador para explotarlos a mi lado (putos críos). La mayoría entretenidos con el espectáculo pero COPÓN ¡¡que tienen 4 años!!

Pues nada, han llegado las pijomadres, han soltados a sus churumbeles, y se han ido al VIPS. Con dos cojones y un palito. De qué y de cuándo puedo hacer responsables a dos animadoras y a unos padres de más de 40 bichos rabiosos.

Ni tarta, ni cumpleaños feliz ni nada. Minibere, pobre mía, buscando a la del cumple para que le enseñara su cuarto (cuarto que no tenía porque esa no era su casa sino un piso vacío); preguntándome que cuándo cantábamos; llorando porque la empujaban y la tiraban al suelo (es lo que tiene tanto niño en un salón y una minibere más bajita que todos).

Ha habido un rato en el que casi me echo a llorar yo porque aquello no había dios que lo soportara. Cuando una compañera de clase de minibere me ha dicho: mamá de minibere, cuándo viene mi mamá? Me quiero ir a casa, estoy muy cansada.. He codigo a Minibere y me he pirado.

En fin, que iba a escribir un post más o menos divertido pero no me sale: estoy cabreada y, sobre todo, me han dado mucha pena los niños que no encontraban a sus padres. Que digo yo que si te molestan los niños, usa condón, hazte la vasectomía, una ligadura o machácatela con dos piedras. No tengas tres seguidos para que te los cuide “la chica” y luego “descanses” de ellos a la más mínima.

En cuanto al nivel de desquiciamiento al que he llegado con los gritos, lo que tengo que compartir es la conclusión a la que he llegado: el infierno, que lo sepáis, no es una cueva de roca y fuego donde asan despacito a los malos. El infierno es una fiesta infantil sin adultos. Lo que yo os diga.

Bailar en la ducha

2010-11-30T23:57:00.001+01:00

Que lo normal es cantar, lo sé, pero yo bailo. Bueno, bailar lo que se dice bailar… Pero empezaré por el principio y no por en medio, como hago tantas veces.

Ya no sé si no me gusta bailar porque me da vergüenza (mortal) o si, verdaderamente, es que no me gusta y punto. No bailo. Y no será porque no lo haya hecho antes.

Un día de ocio y mimos suele incluir una ducha con música alta, y ésta suele ser la incluida en mi lista UPS del iPod. Se llama así como se podría llamar “patatas al gratén” pero UPS me pareció más adecuado porque son canciones que me animan y que suelo utilizar cuando tengo que caminar largas distancias (entre media y una hora, vaya, que tampoco me voy a poner medallas a estas alturas).

Y al igual que los días negros me dejo azotar por el agua haciendo que caiga a plomo y ardiendo sobre la nuca y dejando resbalar todo lo malo por la piel, los días blancos bailo.

La dimensiones de la bañera no me dan ni para un triste moonwalk, así es que lo que hago más bien es mover las caderas hacia los lados, y poco, que no es plan de matarse. Pero me gusta y me hace sentir bien.

¿Cantar? Eso lo dejo para el coche, gracias. También sin grandes aspavientos, que lo mío es más de gato atropellado que de Christina Aguilera.

Os dejo mi lista de UPS, mezcla de todo y sin más criterio que el de que es música que me pone en marcha, me alegra y me hace feliz. Desgraciadamente, faltan algunas que no están en Spotify. Por ejemplo: Old Time Rock'n'Roll de Bob Seger, Back in Black de AC/DC, Chase the Sun de Planet Funk o Twist and Shout cantada por The Beatles.

LISTA DE UPS DE BERENI-C (AKA MAYMIU)

Orgullo de madre

2010-11-21T12:41:00.001+01:00

Snif… snif… que mi Remedios es famosa.

(Otra cosa es que ella no salió del alma, pero eso son minucias.)

Nadando con R.

2010-11-19T13:56:00.000+01:00

Con la maestría imposible del señor Miyagi, revuelve en mi garganta con unos palillos chinos y ¡zas! encuentra cosas pequeñitas, brillantes, oscuras e insólitas para mí.

¿Por qué te sientes sola? –me pregunta. Y yo no lo sé, pero no es algo nuevo ni cambiante. Pero insiste. ¿Por qué te sientes sola?

Si esto es lectura fría, debe de ser muy buena, porque al rato aparece la respuesta. Y esta vez es una pelusa de lana negra, hecha un nudo. Vamos aflojando y estirando a cuatro manos hasta extender el grueso hilo.

Y sé que tiene razón, que hay gente que se va pero que, la mayoría de las veces, soy yo quien se retira.

Porque me he dejado guiar por primeras impresiones que luego han llevado al desengaño; porque hay determinadas personas que me hacen gastar una energía que prefiero reservar para otras cosas; porque me agobio; porque no me gusta mezclarme en determinadas actitudes; porque no pertenezco a nadie.

Cambio de perspectiva: no es lo mismo que te abandonen que marcharte tú.

Saberlo ahora explica muchas cosas y justifica muchas otras.

La leche.

Condicionales y demagogia

2010-11-18T13:10:00.001+01:00

En la búsqueda obsesiva de la aprobación de los demás y su amor (te da igual si pena, paternalismo…), si te enganchas en la compulsión de la búsqueda has dejado de buscar realmente, porque lo que te importa es el camino, el impulso, la ansiedad. Y nada la calma. Nunca será suficiente.

Si estás de acuerdo con todo el mundo ¿quién creerá en tu palabra? ¿cuándo tendrás tú razón? No tendrás razón ni criterio, nadie querrá conocerlos porque no serán válidos más allá de unas horas.

Si le prometes amor sincero a todos ¿quién se sentirá realmente amado por ti? ¿quién te corresponderá si llega a la conclusión de que tu amor va y viene como el viento? No estarás amando.

Si lo regalas todo y a todos de forma indiscriminada ¿qué te quedará? ¿quién le dará valor a tus presentes si no significan nada ni siquiera para ti? No serás apreciado por ello.

Si amoldas a golpes tu carácter al del entorno ¿quién eres? ¿cómo va a quererte alguien que no sabe quién o qué eres? No tendrás identidad.

Si no te haces oír porque lo que dicen los demás siempre es más importante y cambias de opinión según lo que toca ¿quién va a escucharte? Estarás mudo, además de sordo y ciego para tu voz.

Si tú no significas nada para ti, no significarás nada para los demás.

No serás nada.

¿Cómo va a quererte nadie si tú no quieres a nadie, si te quieres de forma equivocada, egoísta y victimista? Eso es no querer o malquerer.

Y así, ad infinitum.

Un comienzo de clasificación cualquiera

2010-11-15T23:30:00.001+01:00

Hay días redondos, ligeros y brillantes como una canica. Duros, fríos y perfectos, con ese chirrido del cristal al chocar.

Hay días pelusa que se van arrastrando sin querer, que remontan el vuelo ante cualquier puerta que se abre o cierra. Que nacen de debajo de los radiadores y se esconden bajo la cama.

Hay días cuadrados, que no encajan, que no se dejan descuadrar. Uno dos uno dos. Mirada al frente, días extraños, días de papel.

Hay días estrella con aristas que arañan y hacen daño. Quemando las retinas pero tan bellos. Días de hornear galletas a su calor.

Hay días mojados en los que todo resbala, como lágrimas de cronopio en la lluvia. Días con forma de gota que deforman las imágenes hasta la risa.

Hay días hermosos.

Noche en gris

2010-11-02T22:51:00.001+01:00

Hay noches en las que no quiero dormirme y lucho contra el sueño a brazo partido. Las causas pueden ser diferentes pero el fondo el mismo: ese rato sola conmigo en el que las ideas vuelven y se manifiestan.

Darme cuenta de que estoy sola y dejar que me acosen los remordimientos o sentir que me invaden los nervios, la rabia, el hambre, el dolor, la ansiedad.

Otras veces es que, simplemente, no quiero que llegue mañana. Es evidente que no podré evitarlo, pero al menos podré dilatar el tiempo y no comérmelo de un bocado a golpe de unas horas de inconsciencia.

Al final no es una noche en blanco, ni tampoco es negra: acaba convirtiéndose en un arrastrarme por el cansancio y el picor de ojos. Una mezcla nada homogénea entre el gris y los rayajos mezclados como pinceladas al azar.

Esta es una noche gris.

Y a lo mejor debería ser valiente y enfrentarla hasta que se vuelva negra.

O también puedo ponerme la radio, claro.

Orden

2010-11-01T23:20:00.001+01:00

Soy un desastre, puro y duro. Me refiero a desordenada. Voy dejando las cosas en cualquier sitio y, lo que es peor, como tengo memoria de pez, luego no consigo recordar dónde. A veces se me cae algo y digo luego lo cojo. O guardo algo en un sitio que no es el suyo y digo luego lo saco. Y ni lo cojo ni lo saco ni recuerdo el lugar en el que estaba. Un caos.

Vivir conmigo misma es desesperante. Que se lo pregunten al jevi.

Pero ahora necesito orden.

De un puñetazo en la mesa se me cayó el castillo de naipes de la cabeza. Llevo un tiempo intentando recuperar el equilibrio, esa tranquilidad emocional que he conocido recientemente y que perdí. Necesito recolocar, encontrar el sitio de cada cosa.

Y me paso el día ordenando. De forma casi compulsiva. Al menos, lo es para mí, que siempre he sido todo lo contrario. Y eso me aporta paz. Quién iba a decirlo.

Este nuevo yo es una maravilla, qué pena que no me vaya a durar…

Remedios

2010-10-30T00:40:00.001+02:00

Yo no sufro en silencio, para qué negarlo. Hablando en plata: tengo una hemorroide que me está amargando la vida y a la que le estoy cogiendo hasta cariño (mentira, pero bueno, el que no se consuela es porque no quiere). Tanto tiempo me lleva acompañando y tanta relevancia ha tenido la puñetera que hasta le he puesto nombre: Remedios.

Apareció un día y ahí se ha quedado. Y tan rebelde es que al segundo día ya estaba yo en urgencias, alardeando de ella. El diagnóstico del médico (al que, al parecer, debían de descontarle del sueldo cada palabra de más que dijera) fue claro: PUES SÍ QUE LA TIENES MAL, SÍ.

(No, hombre, qué la voy a tener mal, si yo vengo a urgencias por deporte, no te jode, y para enseñar el culo, que también tiene derecho a ver mundo).

Ahora viene la enfermera, y va y se pira.

Y la enfermera, otra que tal baila, viene con una inyección de Voltarén y una gasa húmeda con algo que parecen cristalitos para que empape bien a Remedios. Es azúcar, me dice. ¿Pero azúcar, azúcar?, le digo. Azúcar, azúcar, me contesta. Y a punto de arrancarme por Celia Cruz, abro la boca para hablar pero se pira y nos deja, a Remedios, a mí y al trapito con el azúcar-azúcar, solos.

Después de tres meses a dieta estricta sin que un sólo grano de azúcar me haya rozado los labios, el cuerpo se me ha rebelado, maldito traidor. En aquel box de urgencias, Remedios extendió sus bracitos y debió de pensar ¡ESTO ES JAUJA, YIPI JEI! porque desde entonces ahí está, con la cabecita esperanzada y los apéndices fuera, esperando a ver si le doy más alpiste.

Total, que ya no sé si ponerme Hemoal o meterme un donut por el culo.

En fin. Seguiremos informando (Remedios y yo) desde la retaguardia.

4ª carta a R.

2010-10-26T21:07:00.001+02:00

Querida R.

Qué encuentro tan inesperado. Sobreponerme a él ha sido más fácil de lo que podría pensar. También he notado que me ponía un poco blanda: nada que la determinación no pueda inhibir. He sacado la careta de aquí no pasa nada, la de la sonrisa falsa y la verborrea. Magnifica careta, por cierto.

Pero que conste que no te he sonreído: eso era enseñar los dientes.

Que te vaya bien.

You Should Be Dancing

2010-10-24T11:03:00.001+02:00

El viernes por la mañana algo hizo click en mi cabeza y me reconcilié con el mundo. No es que plop desaparecieran mis preocupaciones, es que se me levantó el velo negro. Cosas de la mente que no acabo de entender. Fueron los Bee Gees, que saltaron inesperadamente de un cd sin rotular, con sus voces agudísimas y el culillo prieto meneándose al compás. Deberías estar bailando, decían, sí.

¿Y por qué no? Se desdibujó la Castellana y sin cerrar los ojos pude ver la pista, las luces, la bola de espejos. Y sentirme Tony Manero, ese chulo de poca monta que en ese justo momento es el REY, así con mayúsculas, de la discoteca. Controlando tiempo y espacio. Dominando el Universo. Esa mierda de universo pequeñito que en su cabeza es como un triunfo.

Vamos, que me faltó soltar el volante y poner posturita de “Soy una tetera”. Una pena que el techo no me diera para hacerlo y las inexistentes ganas de piñarme y provocar un accidente múltiple, tampoco. Llegué al algodonal y seguí con la canción para pasar después a esta otra que tengo asociada a la anterior. Quizás porque el prota de la peli también es Travolta o porque, en aquellos lejanos 70 (78, concretamente) sonaban a la par las bandas sonoras de Fiebre del Sábado Noche y Grease en toooooodas partes.

El caso es que me gustan a rabiar.

Total, que me pasé la mañana picando pedidos a ritmo setentero.

De donde he sacado dos ideas:

1. John Travolta como chulo discotequero no tiene precio y tiene su aquél (30 años después, lo veo). ¿Por qué a la mayoría de las mujeres nos tiran los chulos despreciables?

2. Tengo que volver a ver ambas películas.

Carta a B.

2010-10-20T22:57:00.000+02:00

Querida B.

No se lo cuentes a nadie, pero se jodió el Zen. He mirado en los cajones, en los armarios, en la cocina: no hay repuesto. NO-PUE-DE-SER. Pues sí. La hemos fastidiado y de qué forma.

Como en el cuartito del corazón no se ve un carajo, ni te cuento la de cardenales. Que si un golpe en la espinilla, que si un picaporte en la espalda.

O encontramos la puta ventana o esto va muy mal. Buscar a tientas sus contornos va dejando los dedos que ni te cuento.

¿Podrías darte una vuelta por los chinos cuando vuelvas a casa? Tráete un Zen así redondo, de casco grueso. Sí, el que había era algo tosco pero, joder, alumbraba, alumbraba. Hasta daba para bordar soles y vaquitas de esas que se ven en los anuncios.

Es algo urgente, pero comprendo que, por ahora, tardarás en volver. Te espero aquí sentada, en la oscuridad, canturreando y contando ovejas.

UNA.

…

3ª Carta a R.

2010-10-19T22:30:00.001+02:00

Querida R.

Tengo que agradecerte que tu actitud haya sido como una hostia con la mano abierta. Es una forma de hablar, en realidad lo que quiero es decirte que te jodan.

Estoy TAN enfadada por confiar en ti y darte el poder de que me duela tanto tanto tanto. Estoy TAN enfadada conmigo.

Espero no verte más.

Ah, y que te jodan.

Atentamente,

Propuesta

2010-10-18T00:32:00.001+02:00

Estoy buscando un perfume. Porque me gusta tener uno sólo y no usar otro durante un tiempo. Lo malo es que mi pasión por él no va más allá del año. Y ahí se quedan siempre los últimos botes que me regalaron o me compré. De pronto su olor me cansa, me aburre y luego me acaba agobiando y asfixiando. Alguno, como el caso de Tous (las dos que tenía hace unos años, no sé si ahora ha sacado otras versiones) ahora se me hace IN-SO-POR-TA-BLE.

En la estantería del baño cogen polvo:

L, de Lolita Lempicka
Si Lolita, de Lolita Lempicka
Fleur Défendue, de ¿adivináis, pues sí, Lolita Lempicka)
Flower, de Kenzo
Tous Touch y Tous la otra cuyo no nombre no recuerdo PUAG PUAG
L’Eau d’Issey, de Issey Miyake
G, de Giorgio Beverly Hills

Y la propuesta chorra del día es: ¿podríais recomendarme un perfume? ¿por qué ese precisamente? ¿cómo lo describiríais?

Anotaciones: nada de color azul (todas me huelen igual, como a colonia de hombre pero de las que no me gustan) y nombre marino. Nada con la palabra “limón” ni “fresco”, ni de color verde: no soporto los aromas cítricos. Tampoco me gustan los olores a comida (no me gusta que la gente huela a flan, a chocolate o a fresa). Y, por dios, que nadie me recomiende esa porquería de caja naranja que olía a pachulí y que en los ochenta y noventa se hizo famosa por llevar feromonas (ésta).

Gracias mil.

Reencuentros

2010-10-17T00:01:00.000+02:00

Manda narices que me encuentre una antigua compañera de cole en Facebook y me mande besos. La jodíaporculo, con la de putadas que me hizo. La vaca-burra celosa que me humillaba siempre que podía y nos ganaba a todos por tamaño, peso y poca vergüenza. Que qué alegría verme, mari, que qué es de mi vida, que besos. Primera impresión: PEROQUÉMESTÁSCONTANDO. Segunda: hay que ver, la vida (y otros tópicos). Y sonreír. Incluso le he explicado por mail cómo cambiarse el nombre, que su hijo le había hecho la jugarreta de cambiárselo por uno falso.

Día de reencuentros.

Mi vecino, ese con el que intercambiaba cromos de Mazinger y que una vez me los ganó todos (menudo disgustazo), que se pasaba el día chinchándome porque, para tocanarices, él. Que era el más listo, el más todo. Ese gesto suyo nervioso de morderse los pellejitos de los dedos, moreno de piel, renegrío, como decía mi madre. Ese con el que pasé la varicela jugando a que su Madelman se iba a la guerra en el Jeep mientras mi Barbie hacía la comida. De nombre compuesto que sería una buena combinación para que un futuro hijo mío llevase el nombre de mi padre y el del jevi, si no fuera porque no podría quitarme de la cabeza la mezcla de fascinación (que para eso era muy listo y era mayor) y rabia (pedante y tocapelotas hasta la náusea) que sentía por él. Bueno, pues a ese también lo he encontrado en Facebook. Y de ahí a su página de fotos, que es fotógrafo. Y en su página, una sección llamada “Gente”. Cómo cambian los años a las personas, qué sensación tan rara verlo a los cuarenta y tantos, con toda la cara de su madre y los gestos de su padre. Con esos kilos extraños para aquel niño encanijao, todo piel y huesos. Fotos de la abuela paterna (emoción, que yo la quería mucho), sus hijos (ain qué monos) y una instantánea suya desnudo, mirándose al espejo, con un cinturón de pinchos, con el nardo al pairo y no en posición de reposo, precisamente.

Grima.

Trauma.

Creo que voy a cerrarme la cuenta.

It’s been a while…

2010-10-16T22:07:00.002+02:00

Llevo unos días con una frase en la cabeza que sé que es de una canción. Y la he encontrado gracias a Google, cómo no. It’s been a while since… Y ya no recordaba más.

¿Cómo se traduciría eso? ¿Hace algún tiempo que…?

Hace algún tiempo que voy cambiando de nombre y de piel. Intentando esconder lo que se me escapa por cada poro. Sin éxito. En realidad hace MUCHO tiempo.

Miro hacia atrás y ni ese cambio ni el de ciudades ha procurado un alivio más allá de los meses.

Hace algún tiempo que vuelvo la cabeza y ya no sé quién soy.

Porque sigo siendo el mismo fracaso.

Y recuerdo el post de una amiga sobre los recuerdos. Y quiero borrarlos, quiero esa pastilla. Porque no aprendo de lo vivido, más bien guardo el rencor inservible que me ancla y me lastra.

Cada nuevo momento de redescubrir el pasado es un shock, un mal sabor de boca, un replanteamiento del presente. Un asco, vaya.

Fin de una etapa

2010-10-14T23:10:00.000+02:00

Se acabó el verano y ya no tengo dónde esconderme. Ha llegado un otoño lento y marrón que lo está llenando todo de hojas, y por tanto, ha dejado sin espacio apenas el salón blanco y helado.

Ahora hay demasiado ruido, demasiado polvo. Nos apelotonamos como frutos caídos. Mi voz se pierde, acolchada.

Ya no brilla en mitad del espacio, como este verano.

He perdido a los otros, estamos demasiado lejos.

Habrá que aprender a vivir hasta el invierno y luego, marcharse.

Llorar por la leche derramada no sirve de nada.

I, II y III

2010-10-13T22:12:00.001+02:00

Tengo frío. Tengo frío cuando me levanto, cuando me acuesto, cuando camino o estoy quieta. Me abrigo y no se va.

Me nace de alguna parte que no veo pero que sé que es como una araña de patas imposiblemente largas y que en cualquier momento podría cerrarse como un puño sobre mi corazón. O sobre un codo, quién te dice. Pero está escondida dentro.

Un agua fría recorre los laberintos y ralentiza el pensamiento. Estoy enfadada. Con el mundo y sus demonios o, al menos, con los que llevo en los bolsillos.

Estoy cansada. Estoy cansada cuando me levanto, cuando me acuesto, cuando camino o estoy quieta. Duermo y no se va.

***

Esta noche he vuelto a soñar contigo. Pero esta vez ya no me quedaban lágrimas. Hacía el gesto, pero nada. Te he gritado a la cara todo lo que me debes (estúpida de mí). Todo lo que me ha estado faltando y lo que no me has dejado darte. Y tú mirabas a otro lado, tan lejos en ese mundo en el que no me quieres más y que yo imagino lleno de vidas distintas a las que llevábamos en paralelo. Después de esto ya no me debes nada, supongo. Sorpresa. Y cada sueño duele menos. Y eso debe de ser bueno, supongo.

***

III

A raíz de este estado de cabreo simiesco e irritabilidad insoportable que me aplana y deja hundida, Callate la boca y seguí remando, me han dicho hoy.

Parecés un niño enfadado, me ha dicho otra persona. Me he mirado desde arriba y lo he visto. PAUSA. Estallido. Y ahí hemos reído y llorado al mismo tiempo. Bueno, esto último yo. Cosas de soltar nudos de forma inesperada.

Y después de reconocer que quería patear al mundo, he descubierto, así como por casualidad, que ya no me hace falta.

***

Es un poco más fácil: abrigarme, tomar hierro, dejar ir. No volver a acercarme a los pozos. Al menos, por ahora.

Adiós, Cordera.

2010-10-09T23:40:00.000+02:00

Seis meses ha currado Perlita. Demasiados, según TODOS. No sabemos por qué motivo.

Si lo que conté en su momento sonaba sorprendente, no lo ha sido menos su labor en la empresa y sus costumbres. Ha llegado tarde, entre media hora y hora y media, todos y cada uno de los días. Por supuesto, se ha marchado a su hora en punto o antes. Ha escondido trabajo para no hacerlo y, al encontrarlo los compañeros, ha negado tenerlo o saber que era su responsabilidad. Ha dejado de hacer cosas que se le han recordado cada día y, al pedirle explicaciones, ha negado que nadie se lo hubiera dicho. Al pillarla en un renuncio, ha apelado a su jefe (de vacaciones) y ha tenido que salir la jefa jefaza a cantarle las cuarenta por querer marcharse dos horas antes de la hora de salida porque “no sabía” que un viernes de cada mes hay que echarlas para compensar el horario que luego ha tenido en verano (siete meses llevaba en la empresa, ejem). Ha armado tal desbarajuste y ha fastidiado tanto a sus colegas de pool que aquello es un caos de atascos que ni echando horas todos se está consiguiendo despejar después de una semana de su marcha. Y sigue saliendo mierda. Mierda que ya todos sabían y alertaban de que se estaba generando.

Se le han dado toques por activa y por pasiva, se le ha avisado. Se le ha explicado con pelos y señales por qué debía hacer determinadas cosas. Su jefe (UN SANTO) la ha defendido hasta que ha visto derrumbarse al departamento porque “a algunas personas les cuesta más aprender y hay que darle a todos una oportunidad”. Ha recibido más formación que toda la empresa junta.

Y aún viene una amiga suya a pedir explicaciones por el injustificadísimo despido que ha sufrido.

En fin.

Stars shinning bright above you

2010-10-08T23:20:00.000+02:00

Le prometo a Minibere, noche sí, noche también, que me acostaré un ratito a su lado. Y el jevi me avisa para que me despierte y vuelva a la cama. Y yo me hago la remolona.

Porque no hay sitio donde sea tan feliz como pegadita a ella, conteniéndola en mí misma, con la cabeza apoyada en mi antebrazo, los pies pegaditos a mis muslos y el culete a mi vientre. Con la nariz hundida en su pelo, oliendo sus tres años tiernos y soñando la música de su respiración.

Hija, te quiero tó, le susurro.

Buenas noches, me voy con ella.

Y así voy escribiendo

2010-10-07T23:08:00.001+02:00

R. me ha preguntado si le cuento a alguien todo lo malo. Y siempre queda algo. Que si lo escribo, me pregunta. Me quedo pensando: no.

Y caigo en la cuenta de que se me ha quedado estrecho el nombre del blog, porque ya no estoy desatada. O bueno, en cierto modo sí, pero porque me salí del corsé de la depresión y represión que representó el primero.

Tengo amigos que me leen. Sólo una persona de las que me leen me conoce de antes de abrir el blog (no ya este, sino el primero). Los demás, me han conocido después de leerme.

Y claro, te vas callando cosas que no puedes decir. No porque tenga que ver con ellos sino porque no, porque con qué cara luego, porque la vergüenza, porque esto es estúpido, porque.

De todos modos, tengo la sorprendente y útil capacidad de abstraerme hasta olvidarlo en ocasiones. Y luego releo lo publicado o me sacan el tema y me muero mucho.

Y así voy escribiendo. :-)

Cosas que no entiendo

2010-10-03T09:16:00.000+02:00

¿Por qué ir a clases de ejercicio físico (me da igual si es gimnasia, column gym, aerobic o tocamiento de genitales en común… bueno… igual esto último no) con el pelo suelto cuando tienes una melena por debajo del hombro, monísima de la muerte?

Mi no entender. Y ya está.

A lo mejor soy demasiado descuidada al vestir, demasiado perra y comodona… en todo caso lo que no soy es estúpidamente presumida. Y ya está, las cosas por su nombre. Por supuesto que me gusta que se me vea mona ¿a quién no? Pero soy más práctica que otra cosa. Y si voy a sudar o a tirarme por el suelo, no voy a ir dando melenazos por muy bueno que esté el monitor/profe/instructor. Ni maquillada como una puerta, ni con la camiseta tan ajustada que parezca que me he enfundado un condón y no pueda moverme libremente.

Lo gracioso es que, precisamente, las que son guapas de verdad, no hacen tanto el tonto (al menos, allí donde voy yo).

Y luego están las que pasan de todo y van a lo suyo, del montón. Con coleta o el pelo corto, ropa cómoda y zapatillas de toda la vida (no ultrafashion señorita lelly kelly): es decir, gente de mi especie. Menos mal que hay más así, que ya pensaría una que el personal se ha vuelto loco.

En fin, que no lo entiendo (¿lo había dicho ya?)

¿Un premio? ¡Un premio! ¿¿pero un premio?? ¡¡sí, un premio!! (y así, hora y cuarto)

2010-10-02T08:23:00.001+02:00

Algunos años ya por aquí conociendo y desconociendo a gente, muy de vuelta, sin grandes emociones porque ya he vivido muchas cosas buenas y malas. Desencantada pero con ese cariño de matrimonio mayor, necesario pero insustancial, así es esto para mí. Me han odiado, amado, perseguido, adorado, mentido, cuidado, difamado, agobiado, querido, puteado, pero nunca me habían dado un premio en la blogosfera. (La blogosfera, como si fuese un mundo que se ha puesto de acuerdo para darme el Nobel). No, nada de eso. No engancho, no soy especialmente divertida, ni tengo una prosa poética buena, ni sigo una línea lógica, ni… ni… Pero es un premio que me pasa Gordi. Y por eso me importa.

Que durante unos segundos llegas a pensar que hay otra Bereni-C por ahí o que la pobre Gordi se ha confundido y me atribuye adjetivos que de ninguna manera. Vamos, que no. Es lo que tiene haberse considerado un fracaso toda la vida o ser gilipollas.

Pero me ha gustado, me hace sonreír. Vamos, que estoy encantada.

Gracias, flor :-D

Por cierto, que mi blog es NA-RAN-JA. Y tiene una razón para serlo. :-)

--- --- --- --- --- ---

Y ahora, supuestamente, debería hacer esto:

Guardar la imagen y postearla en tu blog.
Pasa este premio a 12 bloggers (...creo que no llegan a 4 los que leo habitualmente)
Pon un link a los nominados (pff bueeno, vaaale)
Haz saber a los nominados que han recibido este premio comentando en sus blogs (dios, QUÉ PEREZÓN)
Comparte tu aprecio y pon un link al blog de la persona de la que recibiste este premio (Gordi, te ailoviu, ya lo sabes)

Y en cuanto al segundo punto… que quién soy yo para dar premios. Ya ya, sonará fatal, y eso. Que más que “conceder un premio” se trata de decir “me gusta tu blog, me gusta lo que escribes”. Ah, bueno, si es así… :-)

Claro, que no me veo yo regalando una foto con una florecilla a un bloguero que publica artículos sobre escepticismo y denuncia de timos macgufos (o como se escriba). Y tantos blogs que adoro pero en los que ya sus dueños no escriben… Ni van a seguir el “meme” este raro ni van a leer esto. Qué hacer… qué hacer…

He hecho ya tantas veces lo de dedicar cosas y poner enlaces que, lo siento, es una repetición de lo mismo y ya no tiene sentido. Así es que una lista de nombres mezclando blogs con nicks y ya. Deyector (alias, el jevi), La mujer tirita, Lorzagirl, Wardog, Ynosek, Por sus mechas que lo hizo, Fle, coco, La bruja naranja, La mujer biónica, Gacela. A los que ya no publicáis ¡os echo mucho de menos! A los que sí: abrir un post vuestro nuevo es siempre un placer por lo que me gusta leerlos. A los que ya he citado en otras ocasiones, querido y dicho todo lo bueno que siento hacia ellos: dicho está. Y seguro que se me olvida alguien, esto de ser el alter ego de Dori es una puta mierda, lo que yo os diga.

Carta a J.

2010-09-28T22:51:00.001+02:00

Querido J.

Cómo contarte. Que todo se fue al carajo. No era normal una racha tan buena. A. sigue en su línea zen, pero la mía se ha enredado como una hebra de lana demasiado larga.

Ayer hubiera querido que me vieses, porque era la que que te conté una vez y no la que se sentaba en el sillón aferrada al menudo cojín japonés y blanco. Tal como me describí.

J., no me reconozco. Tengo huecos en las manos que había perdido y los ojos se me agrandan por momentos.

Tengo que verte un día: quiero que me veas y darte el abrazo que nunca te di.

Besos (muchos, de abuela),

2ª carta a R.

2010-09-25T16:09:00.001+02:00

Querida R.

Hola de nuevo. Antes de ayer pasó algo muy desagradable y, en consecuencia, sueño que El Corte Inglés ha organizado una fiesta en la que se les va la mano con el humo y dos dragones negros nos acorralan mientras una horda de clientes corremos presa del pánico entre ambos bicharracos. Fondo blanco, dragones negros y todos vestidos de negro.

¿Crees que pueda ser una señal de que debería aprender a jugar a las damas?

Gracias por tu esperado consejo.

Sin otro particular, te saluda atentamente:

Querida R.

2010-09-22T22:29:00.001+02:00

Querida R.

Estoy enfadada. Mucho. Y algo asustada. Porque no sé por qué lo estoy ni con quién o qué. Hacía tiempo que no se me desordenaba tanto el cuarto de juegos de la cabeza. Y ahora apenas encajan las piezas, de dos en dos, en distintas partes.

El miedo es porque no sé de dónde viene el enfado ni hacia dónde va. Haberme dado cuenta que estaba ahí desde hace días no es que mejore mucho la situación.

De pronto me he visto con los brazos cruzados sobre la cabeza, sobre la cara, en actitud de defensa pero con los puños cerrados para golpear o las manos abiertas para empujar. Y si los bajo… ay si los bajo.

Querida R.: duele tanto que no puedo bajar los brazos para hacer el duelo. No sé cómo sacarlo fuera. No puedo escribirte porque estás cansada y esto no funciona así. No puedo escribirlo porque ya no soy libre ni estoy desatada.

Yo sé que esto lo leerán las otras veintipico letras del abecedario y que ninguna serás tú. Que se entenderá un pito. Que este blog está lleno de desorden como lo soy yo misma, como lo he sido siempre. Que yo no quiero que nadie que no seas tú me pregunte.

Pero este blog también soy yo. Y yo soy ese nombre que tengo escondido y que cuando me salta a la chepa me sacudo a golpes con la mano.

¿Y cuándo es eso de que el karma me compensa?

2010-09-21T21:17:00.001+02:00

Semana pasada (principios): problema de salud
Semana pasada (mediados): planes del puente a la mierda
Fin de semana: dolor + bajonazo anímico (ver líneas 1 y 2)
Ayer: reloj de pulsera a tomar por saco
Hoy: golpe con el coche LALALA (ya me lo tomo a choteo)
Mañana: ¿una maceta en la cabeza? ¿un piano de cola? ¿gastroenteritis? ¿un atraco?

Me mata la intriga de saber qué narices se me va a joder mañana...

Si digo que estoy de buen humor, no me va a creer nadie pero ¡lo estoy! :-)

El reencuentro

2010-09-20T23:09:00.001+02:00

A veces un lugar es más que un espacio físico y se convierte en una especie de contenedor de tiempo aparte de tu vida. Como entrar en un acuario. Y los límites del movimiento y el aire pasan a ser como un baile y agua que llena los pulmones.

A veces un lugar te llena los ojos de esperanzas verdes y pequeñitas o te da besos de oruga donde más te duele. Y el dolor se difumina como gotas de tinta en el océano.

A veces un lugar es como volver a casa, acurrucarse en posición fetal y sentir el corazón de tu madre en el oído mientras te mece y se oye su voz cavernosa, directamente desde el esternón, cantándote bajito.

A veces no importa quién eres ni cómo has llegado hasta allí porque esas cuestiones son lo de menos. Lo que importa es el fluir y reconocerse en cada lágrima.

Y está bien.

El vagón de los hermanos Marx

2010-09-08T00:06:00.001+02:00

Y ahí vine: en una versión con ruedas del famoso camarote.

En los primeros asientos, un señor de esos que creen que a los niños hay que hablarles muy alto para que le entiendan. Dos horas y pico de trayecto SIN PARAR. Mu jevi.

Delante de mí, un chico joven con pinta de “como me vaciles te arreo una hostia que vas a llegar a destino sin billete ni nada” que se queda frito con los cascos puestos… se le desenchufa la clavija y va amenizando durante 10 minutos a todo el personal con su CHUNDA CHUNDA CHUNDA CHUNDAAAAAAAAAAAAAAA a toda pastilla. Juro por esnupi que estuve un rato dándole meneos hasta que llegué a la conclusión de que debía de estar endrogao o algo, porque no había forma de despertarlo. (Y no, no lo estaba, sólo es que tenía el sueño pesado, MUY pesado).

Detrás de mí, un niño de unos 9 años TIQUI TIQUI TIQUI PIÑAUUUU PIÑAUUUU TIRURIRU TIRURIRU BRRRRRRRRR ÑIIIIIII PIII PIIII PIÑAAAAU jugando a algo en su nintendo no sé cuantitos.

Minibere con sus auriculares puestos viendo El Rey León: MAMÁAAAA QUIERO HACER PIIIIIIIIIIIIIIS (volumen como para que la oiga hasta el revisor que se quedó hace 300 km en la estación).

Teléfonos móviles sonando cada dos por tres.

Aquello parecía un recreativo, la plaza de un pueblo o el coño la Bernarda, no sé decidirme por un símil.

El día que RENFE patente asientos insonorizados, se forra. O eso, o que reparta tapones para los oídos y aspirinas.

Que digo yo ¿cuánto se tardará en burro de Madrid a Málaga? Por saberlo nomás.

Vidas ejemplares: R.

2010-08-25T00:48:00.001+02:00

A R. le gustaría poder decir: te seguiré a todas partes, siempre estaré contigo. Pero le mentiría. Y lo haría adrede, sólo para conseguir su atención momentánea. La criatura egoísta y posesiva que duerme dentro es capaz de prometer la luna para olvidarse a los diez minutos. No sería la primera vez.

Querría decirle: cuenta conmigo y el tiempo no importa. Como le había dicho antes. O como lo inventó.

Y no.

No se pone trascendente, es que no hay más.

Pues claro que le duele.

R. guardará en el álbum común secreto, ese que sólo R. tiene, los abrazos que nunca fueron, la canción que se ha mordido, las fotos por partes donde sólo se les ve a trozos. Hasta que sólo sean hojas de papel.

Etiquetas

2010-08-22T10:05:00.000+02:00

Qué escalofrío cuando me dicen que me entienden, que se identifican conmigo, que somos almas gemelas. Qué grima.

Y me juzgan y se apropian de una identidad que me inventan.

Porque dan razones y yo los miro y no sólo no nos parecemos sino que son de lo que no comparto y de lo que no participo.

Y ese “yo te conozco y te entiendo” es una tira de cuero mojada que se aprieta alrededor de mi cuello. Y que hay que cortar. ¿De qué me conoces?

El colmo es cuando no bailas a su son y se ofenden.

Cosas que pasan. Gente que no sabe poner límites ni respetarlos. Gente en otra onda y con otra forma de aprehender el mundo, de entender las palabras. ¿Iluminados, sedientos de fe, imbéciles, cándidos, ansiosos de identidad o analfabetos funcionales?

Vidas ejemplares: Q.

2010-08-21T23:59:00.000+02:00

La chica se sienta en postura relajada en la silla de al lado y toquetea con la mirada todo lo que hay sobre la mesa de Q. Tiene el pelo largo y lacio, como a él le gusta, la voz suave y firme, la piel blanquísima y una sonrisa cargada de todo lo que desea que le prometan.

Y de ahí ya no hay freno. Una vez pasado el punto de no retorno, que llega al día siguiente, Q. ya no puede seguir trabajando.

Con el tiempo, la empresa decide desprenderse de esa letra a la que ya no le cunde el tiempo.

La chica se sienta en postura relajada en la silla y toquetea con la mirada todo lo que hay sobre su mesa, que antes fue la de Q, contemplando su nuevo territorio.

Dame aire

2010-08-20T21:54:00.001+02:00

Mazazo cuando menos me lo espero y donde más me duele. Joderjoderjoder, esto no tendría que ocurrir. Y el golpe es como una patada al avispero de mis fantasmas que con una sola voz me intentan arrastrar hacia el pozo. Ese que tan bien conozco y al que no quiero volver.

No aprendo ¿eh?

Mañana será otro día, supongo. Necesito airearme para que las ideas negras se las lleve el viento o las queme el sol.

Mañana será otro día.

Vidas ejemplares: P.

2010-08-19T22:50:00.000+02:00

A P. le han regalado un secreto, pequeñito y corazón azucarado. Lo toca suavemente con un dedo, no vaya a hacer ¡pif! y se deshaga en mil gotitas de luz.

Un secreto suave y rojo.

P. lo acuna en la palma de la mano, lo observa y escucha cómo suena. Lo huele, y unas veces es una brisa entre la hierba y otras agua de lluvia.

Susurra que los días se dan la vuelta como un guante y los relojes van a saltos. Y en eso consiste.

El secreto tiene conciencia de todo esto y es un poco feliz.

P. es sorprendentemente feliz cuando lo mira.

Feeling Good

2010-08-18T23:24:00.001+02:00

It's a new dawn
It's a new day
It's a new life
For me...
And I'm feeling good

Pues eso.

Y otra vez El ángel caído

2010-08-15T16:20:00.001+02:00

Antes de venir a Madrid ya conocía la estatua del ángel caído. Y me moría por verla.

Fue una de las primeras cosas que visité y a ella he vuelto de cuando en cuando, siempre con la canción de Danza Invisible entre dientes.

Al saber que era el punto de encuentro, no pude evitar sonreír y pensar que aquello parecía una señal. Hacía años que no la veía. Y me hace tanto bien como entonces. No sé por qué.

¿Por qué hay objetos o lugares que te remueven por dentro como si alguien te hubiese llenado el cerebro de granitos de arroz y chaka chaka chaka?

:-)

El préstamo II

2010-08-12T23:13:00.000+02:00

Suerte que la tengo a ella en casa para ver algo vivo que no está en una pantalla. Le cambio el agua, la llamo “tontalhaba”, la saco de detrás de la tele, le limpio las legañas (es pequeñita aún) y la rasco mientras le hablo suavito hasta que el runrun es tan fuerte que nos quedamos amodorradas.

Y así hasta que recuerdo, bruscamente, que tengo alergia al pelo de gato. Tan bruscamente que creo que se me van a salir los ojos del primer estornudo mientras el bicho salta como un metro sobre el suelo, toda uñas, gato de veleta, lomo arqueado, orejas hacia atrás y boca abierta.

En fin, fue bonito mientras duró.

Snif.

Y aquí viene otra vez :-)

Verdades como paños

2010-08-11T22:09:00.001+02:00

Mentiras como ¿qué?

Mi descubrimiento del día (que últimamente estoy que lo tiro, hoygan) es que no todo el mundo tiene que entenderme. Ni el momento en el es estoy ni lo que he decidido. No todo el mundo tiene que entenderme y no tengo por qué hacerme entender.

Qué liberación.

Prioridad 1

2010-08-10T22:23:00.000+02:00

Corte, distancia y medida.

Corte con lo que queremos apartar, con lo que nos hace daño, con lo que nos lastra.

Distancia con lo que hemos cortado, para evitar el desgaste y la recaída.

Medida, para poner un límite, como el corte y la distancia. Medida para abandonar una vida de excesos en demasiados campos, que se acaba asfixiando a sí misma.

Comprendo que nunca he sido capaz de llevar a cabo ninguna de las tres acciones anteriores. Y son tan tontas, y parecen tan fáciles.

Y esto es lo que estoy aprendiendo.

Y me va bien.

El préstamo

2010-08-09T22:08:00.001+02:00

Vuelvo a tener gato, temporalmente. Es pequeñita, blanca, negra y gris. Se llama Wanda y es suave como sólo lo puede ser un gato.

La vecina me ha dejado las llaves de su casa para que le dé de comer y le cambie la arena durante dos semanas.

Y cuando he llegado del curro he cogido todos sus bártulos y me la he traído a casa.

:-)

Garabatos

2010-07-28T16:09:00.000+02:00

Pero otros días los arabescos no lo son. Las manos no alcanzan a dibujar, faltan la tinta, el alma y la voz. Y sobra peso. Tanto, que apenas se puede levantar el dorso.

El aire es finito finito y la voz se pierde. Un intento tras otro pero nada.

Me derramo por las paredes, que devuelven el eco como si fueran cuchillos. No se puede dibujar en el agua.

Quizás otro día.

'Cuz I Can

2010-07-27T16:39:00.000+02:00

No me ha pasado nunca eso que dicen de ir oyendo música por la calle y sentirme como en un video-clip. A lo mejor con el walkman, cuando tenía 12 o 13 años.

Ahora me gusta llevar auriculares ear-in, de los que aíslan totalmente del exterior. Y no sólo del ruido.

Pero hay días de esos que se suceden como por lotes o de pronto desaparecen y sólo se dan una vez cada mucho. Un día de esos en los que sientes que te podrías comer el mundo y quieres hacerlo.

Es tan agradable caminar a paso rápido sintiendo cada roce en los pies y el juego de muslos. Siendo consciente incluso del aire que desplazo y del que respiro.

En esos días tampoco me siento como en un videoclip cuando voy por la calle, pero sería ideal que, de pronto, sonase música en estéreo desde el cielo y, como en un anuncio de la Masía, todos se parasen en seco a bailar coordinados.

Estaría bien que sucediera, sobre todo, antes de que se me acabe este lote. :-)

Arabescos

2010-07-26T16:09:00.000+02:00

Suelo esperar a que me lo pidan y, entonces, intento dibujarlo en el centro de la habitación. Con el cuerpo y con las manos, voy perfilando giros, círculos y remolinos. Siempre sentada pero usando todos los recursos.

Y mis manos ya no son algo consciente sino que voy amasando el aire con ellas hasta que ya no hay sino un baile de movimientos que pretenden ser el sonido, el sabor, el entendimiento.

En esos momentos puedo sentir el tacto de este aire engordado en los dedos tensos. Arcilla, engrudo, caramelo líquido. Traigo las ideas, les doy forma, las proyecto y, por un segundo, puedo verlas colgando en el espacio. Brillando suavemente, negro sobre dorado de azúcar quemada, vinagre de Módena en gel.

Huele a pan caliente, a verde helado y a avellanas. Sabe a lluvia.

Y este recién adquirido don sale de donde prometen despertar más cosas dormidas.

Cuando termino, contemplo el resplandor que flota y me pregunto si los demás también pueden verlo.

Viajes

2010-07-25T09:36:00.001+02:00

Hacía tanto tiempo que no viajaba en tren sin distracciones, que se me había olvidado.

Dejar caer la cabeza con indolencia y salirse del cuerpo. Estar en él, pero transportada. Al ladito del asiento y ajena a su tacto de tela, concentrada en el movimiento y los cambios de ángulo.

Miro los campos y me bebo los colores. Me doy cuenta de que ya no recuerdo la última vez que lo hice. Recuerdo los viajes a Sevilla tomando nota con los ojos de cada casa y cada valla, intentando escribir cartas, recogiendo puentes para transmitirlos de la única manera torpe que sé hacer.

Me gusta. Se me mezcla una suerte de melancolía por el pasado con el dolor ahogado a la fuerza de la distancia. Porque sé que me voy alejando de todo lo que he sido y de los infinitos tonos marrones. De los montes y los olivos, de ese campo que nunca me gustó y que ahora cambiaría en un segundo por esta meseta amarilla y ajena que nunca me ha querido.

De pronto descubro que hay alguien mirándome, la cabeza caída con indolencia, que está muy cerca. Y al mismo tiempo sé que el tacto de la tela en la cara me devuelve al vagón: me gusta la nueva imagen que me mira. Sonrío, y me devuelvo la sonrisa desde el cristal.

Cosas que no entiendo

2010-07-04T16:27:00.001+02:00

AVE, 7 de la mañana, tres personas en el vagón. Tres baldas para colocar maletas a cada lado de la puerta. Viene una tía y pone una maleta junto a la mía y una bolsa de deporte petada SOBRE MI maleta, dejando las otras CINCO baldas vacías. La pregunta obvia es ~~¿¿¿pero tú eres imbécil???~~ ¿Por qué?

Han sacado una máscara de pestañas (un rimmel, que le llamamos todos, como bimbo, minipímer, etc) que MILLONIZA las pestañas porque es MILLONIZADOR. ¿Por qué? ¿por qué? y ¿por qué?

El anuncio de Tampax que protagoniza Patricia Conde… [y aquí pego lo que de él he opinado en un correo] (¡el horror, el horror!) y qué cosa más fea el vestido de Patricia Pérez [sí, se me ha ido la olla con el nombre] y qué cosa más HORROROSA el anuncio de támpax, que no se ve na pero se la imagina una así levantándose el vestido y metiéndose el támpax y mira, pa los que le dé morbillo, a lo mejor, pero pa verlo comiéndome una empanadilla, como que no. Y, para más inri, he recibido un correo para que me apunte en la web y no sé qué más para ganar el vestido. Pues eso, el vestido y el anuncio ¿por qué? ¿por qué? y ¿por qué?

Misterios del universo.

Calentando motores

2010-07-01T23:40:00.001+02:00

El lunes empieza…

CHAAAN CHA CHA CHA CHAAAN CHAN CHAN

…mi nueva vida

¡CHAN CHAN CHAN!

otra vez

chan?

Pozi.

Y es que ya he perdido la cuenta de cuántas veces la he empezado y se ha quedado en un triste pedo. Y digo pedo de ventosidad, que hace muuucho que no me emborracho (ni lo echo de menos).

Y bueno, pues eso, que estoy ilusionada, que tengo ganas de que todo salga bien, que quiero pensar que esta vez es la definitiva.

Y ni me voy a inseminar ni a tener un hijo ni a operarme las tetas ni a dejar de fumar.

No es que sea un secreto de Estado, pero esta vez no me apetece pregonarlo a los cuatro vientos para que luego PRRRRR…piiii…

Así es que: seguiremos informando desde la trinchera. :-)

(CHAAAAAAAAAAN, CHIM-PÚM).

Buscando el lado positivo again

2010-06-27T21:05:00.000+02:00

Jate qué suerte la mía, que tengo ducha escocesa y señora de la limpieza, todo en uno.

¿Quieres conseguir lo mismo? ¡Pregúntame cómo!

Bueno, no hace falta que nadie pregunte nada, total: lo voy a contar lo mismo.

Es muy fácil. Lo primero que se necesita es una señora que vaya a casa a limpiar una vez por semana. Si la susodicha es de algún país que arrastre las erres y tenga la delicadeza de un tanque en una tienda de vajillas de porcelana, mejor que mejor (hombre, no es imprescindible, pero ayuda).

Lo segundo, que a la hora que vaya a tu casa, estés en la ducha.

Lo tercero, y aquí viene lo fundamental, que lo primerito que haga al llegar sea meterse en la cocina e ir abriendo y cerrando alternativamente el grifo del agua fría y el de la caliente hasta que salgas de la ducha con medio cuerpo escaldado, el otro medio contracturado por el frío y un tic espasmódico en el ojo del mal rato.

Y ya tienes tu ducha escocesa sin haber ido a un spa ni nada, que dicen que para la circulación es buenisísisisisisisma.

Ea, pa que luego digan que soy negativa y no veo el lado positivo de las cosas.

Se vende

2010-06-26T00:32:00.001+02:00

Venden la casa de mi bisabuela. Esa que fue de sus padres y a la que volvió cuando su marido cogió la bici y se fue a Madrid sin decir ni pío. Que no al pueblo de al lado ni a por tabaco, no: a más de 500 km. Una mujer pequeñita y delgada, toda nervio y trabajo duro con tres hijos, el mayor con tres años. Una mujer seca y con muy mala leche.

En esa casa de tres habitaciones vivieron muchas mujeres de la familia que, por una u otra causa, acabaron solas con sus hijos.

En esa casa estaba la dama de noche y el patio lleno de macetas. Y el lebrillo. Las salamanquesas, los abanicos de plástico, las sillas de enea. El hule y el gran botijo blanco con su cigüeñita de plástico para tapar el agujero, los botijos pequeñitos para los niños. Los soldaditos de plástico, el agua fría y distinta del grifo pequeño de la cocina.

Las novelitas para mujeres, los folletines del Oeste. Estela y su vestido de novia y Por un puñado de dólares, así, sin transición alguna, me las iba bebiendo con los ojos. Porque mi bisabuela leía muchísimo. Como toda su descendencia.

Esa casa que huele a tierra mojada, a galletas Cuétara (que siempre me han sabido a manido) y a tortas locas.

Cayéndose a pedazos, que nadie la quiere y no se vende. Y que yo no puedo comprar, aunque ya me gustaría.

Esa casa de la que tengo que hablar para que no se pierda, pero que cuando intento describir es un nudo en el pecho y una bofetada de olores tiernos, a verde, a limones, a eucaliptos, y una mezcla de sentimientos que no sabría desenredar. O sí.

Lo que se vende no es una casa, es la historia de unas vidas. De las mujeres que en ella lucharon por salir adelante, de la infancia de sus hijos y nietos. De donde mi madre salió vestida de blanco para emigrar. Donde, durante muchos años, nos hemos reunido cada sábado por la tarde varias generaciones. Lo que se vende es un pedazo de nosotros.

Pa-lo-mi-tas-de-ma-íz

2010-06-11T21:12:00.001+02:00

Por la casa en la que vivía, la primera vez que oí esta canción debía de tener entre 2 y 4 años. Y lo recuerdo. Sonaba en la radio. Yo estaba en la cocina mirando el mando de la lavadora. Mi madre no me dejaba tocarlo. Era gris y tenía unos triangulitos (cabezas de flecha en realidad) para señalar un programa u otro. Los triángulos me parecían la expresión perfecta de los ruiditos de la música.

Me he preguntado muchas veces por qué narices le pondrían el título de Pop Corn (Palomitas de maíz). Y hoy, treinta y pico años después, he caído mientras conducía de vuelta a casa. Pensamiento a la velocidad de la luz, que dicen.

Treinta y pico años después, sigo viendo la rueda de la lavadora a la altura de mi frente, gris y con triangulitos negros, cada vez que la escucho. :-)

El andén 9 y 3/4

2010-06-08T00:23:00.002+02:00

Primero fueron las manzanas y tuve que buscarlas yo sola.

Y luego los cascabeles que me recordaban que hay gente que merece la pena.

Volver al centro comercial al que íbamos casi a diario y del que conocíamos cada rincón sigue siendo recordar que era donde huíamos del puto curro. Donde buscaste el vestido para la graduación secreta de tu chico, donde compré poco a poco todo lo que necesitaría para la llegada de Minibere, donde escogiste ese móvil tan morado y tan fashion, donde todo.

Cuando ya es apenas una media sonrisa y un dónde estarás, busco la tienda y no hay forma. Andén 9 y 3/4. Miro y remiro. La tienda de los olores y la francesa coñazo, de los jabones milagrosos y las cremas de fruta. Esa que íbamos a montar en el Bernabeu. Plop, como una pompa de jabón. Y es que incluso su espacio ha desaparecido, se lo han tragado una óptica y una tienda de gilipolleces de la naturaleza (sí, bueno, de esas que tanto te gustan, sigh).

Entrar en ella y recorrer las estanterías era como volver a visitarla contigo y oír tus explicaciones. Una punzadita dolorosa pero a la vez suave y dulce. Entrar en ella e ir a tiro fijo, a por lo de siempre que no encuentro en ninguna otra parte. Que la francesa coñazo me diera un poco la chapa y no nos recordara después de tantas veces.

Me paro en el pasillo, incrédula. Porque tú no estás y ahora la tienda tampoco.

Y duele mucho más de lo que yo sé explicar.

De bailar, yogures e infartos varios.

2010-06-04T22:49:00.001+02:00

Os propongo un ejercicio de visualización. Primero hay que ver el vídeo (venga, aunque sea sólo unos segundos) y después hay que imaginarse a las protagonistas sin tutú pero con pantalón elástico por debajo de la rodilla.

¿Bien? Sigamos: camiseta color berenjena, zapatillas deportivas blancas, calcetincitos ridículamente pequeños y blancos, una diadema sujetándoles el pelo, un botellín de agua en una mano y una toalla en la otra. La cara de panoli es opcional, pero también es parte de la imagen.

Sí, soy yo. Y lo vuelvo a intentar con el putostep. ¿He dicho pustostep? No. En realidad no tengo ni idea de a qué narices me he apuntado porque es un gimnasio de esos que pagas la cuota y te metes en la clase que quieras. Y esta decía: Aerobic-Step pero lo que hemos hecho ha sido ~~tortura extrema~~ Step y Batuka ¿¿por qué por qué tanto dolor??

Hala, con dos cojones y un palito.

Ha entrado en clase un niño de impresión y nos ha dado la paliza de nuestra vida. Que yo ya había ido a clases de aerobic, pero, o esto es el modo “Fast Foward” o lo que yo hacía antes era una mariconá para florecillas. Dios mío qué mal lo he pasao.

El yogurín es de infarto: guapo, buenorro y no veas cómo baila el cabrón, qué cuerpazo, qué… va, que me disperso. El yogurín nos ha metido tal caña que hasta él estaba asfixiao.

Y yo, al igual que nos pasó una vez a una amiga y a mí, que descubrimos en nuestras propias carnes que se podía llorar de miedo, por primera vez haciendo ejercicio he tenido unas ganas locas de llorar a mares. Tal era el sofoco y la adrenalina.

Pero no, no lloré. No hubiera podido más que hacer el gesto porque todo el líquido de mi cuerpo estaba concentrado en salir a chorro por todos los poros a la vez (y otros más que debieron de salirme debido al esfuerzo). De hecho, tengo la impresión de que me sudaban hasta las córneas.

Y encima he pagado el mes entero.

Me pregunto pa qué narices querré yo hacer ejercicio o adelgazar, con lo feliz que soy espanzurrá en el sofá. Que yo ya no estoy ni pa hacer el cabra ni pa yogurines danzantes.

Y encima decía: venga, ahora relajación para bajar las pulsaciones. Y yo a punto de que me bajaran de golpe: parada cardiaca y a tomar viento. Esto no puede ser bueno, no señor.

Cuando he llegado a casa, me temblaban las piernas y el jevi se ha asustao de verme el color amoratao que traía… Y ahora me duele hasta el carné de identidad.

En fin. Seguiremos informando si es que sobrevivo. Y al que me diga que el deporte es salud, me cagoen…

Ateísmo

2010-06-03T23:22:00.001+02:00

Los cristianos exigen respeto...

Exigimos respeto, pero nunca lo tenemos hacia los demás. No tenemos que justificarnos: somos mayoría.*

Y me ha venido al pelo esta viñeta porque es una actitud que me toca mucho las narices. Yo soy atea. No he bautizado a mi hija, no hará la comunión, no voy a misa, no rezo. Punto pelota ¿punto pelota? No. Hay gente que cree que tengo que dar explicaciones por ello. ¿Y por qué? ¿y qué tiene de malo? Y eso no hace daño. Y digo yo: joder, te doy yo la vara con cuestiones como ¿y por qué crees en algo irracional? ¿y por qué tu dios permite el sufrimiento y tortura de niños? ¿y por qué vas a vestir de blanco/marinerito/capitán de la marina a tu hijo y hacer el paripé para gastarte más que en una boda? Yo no voy haciendo ese tipo de preguntas: me parece una falta de respeto. Que los demás me respeten a mí, es lo que pido.

*Visto en el muy irreverente y divertidísimo blog ateo: LOL god. En él no se libra de recibir caña ninguna de las religiones mayoritarias.

Rebeldía

2010-05-30T21:11:00.000+02:00

Hay días o uno sólo en los que te rebelas. Ante todo.

No quiero esto en mi vida, ni esto, ni esto, ni aquello. Se acabó. Stop. Fuera.

Es como un click en la cabeza. Es como abrir el armario y tirar la ropa vieja. Ropa que ya no sienta bien o que quizás nunca lo hizo. Que aprieta, cae, molesta, duele o te hace tropezar. Con agujeros, con bolitas.

Fuera de mi vida esto, lo otro y aquello. Fuera de mi vida tú, tú y tú.

Dar la patada, pisar fuerte y no mirar atrás. Con más determinación y firmeza que con rabia o dolor.

Y eso es bueno.

Y en esos días, aprieto los dientes y bailo por dentro. Empujo un poco más el acelerador y acaricio el volante sintiendo cada vibración del asfalto.

No pienses que estoy muy triste si no me ves sonreír.

2010-05-28T20:28:00.000+02:00

Casi todo tiene un lado positivo. Quiero decir, relativizando, claro.

Vivo en un barrio donde cada día hay más inmigrantes. Vivo en un barrio colorido, vivo, cosmopolita, abierto 24h o casi. Hasta ahí, guay. Pero también vivo en un barrio ruidoso, superpoblado y donde el comercio tradicional se adapta a los nuevos habitantes, bien desapareciendo, bien vendiendo productos de menos calidad. Es lo que hay: a menos poder adquisitivo, vendamos zapatos de plástico, ropa de plástico.

En fin.

También tengo la suerte de tener un edificio enfrente bastante cerca. Tanto, que oigo la radio de los vecinos. Sí señor. Si los vecinos, además, se sientan a hablar a voces en el minibalcón, miel sobre hojuelas. Y si lo que tienen es atún-con-pan-atún-con-pan (reguetón) tol santo día con la ventana abierta y mis cristales retumban, pues viva y bravo.

En verano, los niños juegan al balón en la calle hasta las 12 de la noche o incluso más. Verano que yo sigo levantándome a las 6 para currar.

¿Qué ventajas tiene eso? Bueno, obligarme a mantener las ventanas cerradas hace que entre menos polvo y, por otra parte, para tapar el puñetero atúnconpan, me pongo yo música de la que tapa, es decir, rock o algo así, nada de baladitas. Y ahora estoy descubriendo la discografía completa de Rosendo, mirustúpordonde, que yo apenas si le conocía dos canciones.

Hoy Minibere ha cogido su micro rosa de Hello Kitty, su guitarra rosa de la susodicha (sí, es que estaba de oferta, copón), y se ha cantao y bailao un “Maneras de vivir” que al jevi poco le ha faltao pa que se le caigan lagrimones como sandías.

Todo tiene su lado bueno, os lo digo yo.

Por cierto, SE VENDE PISO.

La hora del corazón

2010-05-27T22:15:00.001+02:00

El cuarto de Minibere es fresquito y silencioso. El sol se está poniendo y su luz lo amarillea todo a través del estor del mismo tono. Me ha pedido que le ponga música. Tenemos un cd instrumental que grabé antes de que naciera, una recopilación de clásicos para bebés. Está sonando Para Elisa tocada con una flauta suave y dulce.

Hay dibujos de Minibere, fotos y muñecos por todas partes. Yo estoy acostada con ella porque hoy le cuesta un poco dormirse.

Mamá ¿has visto qué pies más grandes tengo ya? –me dice, agarrándose un piececillo.

Cuando naciste era así de pequeño –le señalo.

¡Mamá, qué pequeñito! –y se ríe. Me echa un bracito por encima y me abraza. Siento su piel suave y fina, el olor de su pelo, el calor de su cuerpo menudo.

Soy inmensamente feliz, como no recuerdo haberlo sido antes de que estuviera. Como lo seré cada vez que me abrace.

Qué suerte tengo.

El curso (y Perlita, un poco)

2010-05-24T22:28:00.001+02:00

Hay dos cruces que me persiguen de curro en curro: la una, las comisiones. No importa a qué se dedique la empresa ni a cuenta de qué vienen las susodichas: siempre me toca a mí su cálculo, reparto, cotejamiento o lo que sea. Debo tener cara de.. de… bueno, de “comisones a mí”. Como pille al cabrón que me ha tatuado esa frase en la nuca, lo descojono con la calculadora.

La otra cruz es el curso de atención al cliente. Teniendo en cuenta que prácticamente todos los trabajos que he tenido han sido de cara a la gente, en fin, es lo que hay. Ya llevo 4 o 5 cursos en 9 años.

Y esta vez hemos hecho llamadas ficticias. Uno se marchaba a una sala aparte y otro compañero le llamaba. La conversación se grababa y analizaba. A mí me tocó el compañero ~~hijoputa~~ graciosete, y me dió una chapa increíble a base de gritos y de dónde está mi material que sois unos inútiles y me he quedao con tu nombre, que te enteres. Nos reímos hasta llorar al volver a oírla.

Sí, han sido dos días. Y eso es mucho, teniendo en cuenta el volumen de trabajo que manejamos y la presión con que lo hacemos. Pero ha merecido la pena. Nos hemos reído tanto y nos lo hemos pasado tan bien que el objetivo del curso más ha parecido ser acercarnos los unos a los otros que atender bien las reclamaciones.

Perlita también ha hecho el curso, aunque no en mi mismo grupo. Al salir le ha dicho a sus compañeros (hasta arriba del curro acumulado al faltar dos miembros del departamento) que ella necesita aprender más y que, por favor, varias veces al día le hagan llamadas de mentira para así coger más práctica.

Se ha hecho un silencio espeeeeeeeso espeeeeeeeso como un puré de patatas.

Y luego las carcajadas creo que han llegado a Pernambuco.

Animalico.

La gran ballena blanca. El retonno.

2010-05-15T17:48:00.001+02:00

Me disfrazo de mujer-bala (de cañón, claro está) y vuelvo a protagonizar, tras meses de inactividad, La Gran Ballena Blanca. Ese docudrama que se desarrolla en la piscina de un barrio cualquiera y que tanta emoción transmite. Ejem.

Tengo monitor nuevo. Me pregunta si sé nadar. Le digo que tengo bastante experiencia en el agua, como boya, mayormente. Cincuenta y cuatro largos, dice, sin despeinarse las piernas (normal, con el neopreno…).

Vale, ocho y despacito, le respondo.

Chof chof chof. Chof chof chof.

Al segundo largo, empieza a dolerme el bíceps izquierdo.

Chof chof chof.

A la media hora, se me coge un gemelo. AAAAAY.

Chof chof chof.

En las otras calles hay dos chicos cuerpo danone haciendo los cincuenta y cuatro largos. En una de nuestras breves coincidencias les pido que, por favor, me traigan de vuelta un trozo de esponja grisáceo que debe de andar flotando por el camino. Es el pulmón izquierdo y le tengo cierto cariño.

Una hora o así después, duchita y bus a casa. Me tiemblan las piernas y me duele el alma. Cada vez que muevo la cabeza, oigo algo así como CRRR CRR SRRR en el oído derecho.

Y bueno, que viva el deporte… o algo…

Confusión

2010-05-10T21:37:00.001+02:00

Y a ver qué hago yo ahora, como un tigre en la jaula, como un padre en la sala de espera de los chistes gráficos.

Me han metido a la fuerza un secreto en el bolsillo, y duele y quema. No por revelarlo, que no es ese el problema, sino por soportar su peso.

Tan alterada estaba que he llamado a todos los ángeles sin cabeza que conozco.

Y comunicaban.

Y yo con esto no puedo dormir, no puedo.

Tengo que hablar con su dueña, tengo que decirle que no cuente conmigo, que lo tire a un pozo, que lo encierre en una caja y lance la llave al mar. Que busque a un herrero para cortar los grilletes, que le ayude a aflojarlos. Que yo no entiendo de cárceles ni de juegos de miedo. Que yo estoy aquí y estaré, pero que no me haga esto.

Rock’n’Roll ain’t noise pollution

2010-05-08T22:19:00.001+02:00

Me ha dejado la dirección de su blog y me doy cuenta de que apenas la conozco. Porque en sus twitts y publicaciones se ve un trasfondo triste, mucho. Compartimos risas, frikadas de internet y un odio.

Una perla entre las algas [vale, sí, a lo mejor debería dejar de ver Bob Esponja con minibere mientras escribo].

El caso es que, en un entorno en el que he aprendido a callarme las aficiones porque estoy harta de que me miren como a un bicho raro, con ella puedo hablar de blogs, de la Iglesia del Monstruo de Espaguetti, de camisetas de La Mona Chita, de rock gótico, de Tim Burton, de los #ChuckNorrisFacts y comentar las mejores escenas de Los Caballeros de la Mesa Cuadrada.

Por supuesto, tenemos un mundo entero de cosas que no compartimos. Un mundo sorprendente que no se parece en nada al mío. Y eso es bueno porque abre puertas. Y también nos separan un buen puñado de años. Ni ella ha visto Mazinger ni yo Los Diminutos, por poner un ejemplo.

Pero a lo que iba. Sorprende leer lo que escribe. Sobre todo, porque es una persona que parece alegre y tiene una sonrisa de las que le iluminan toda la cara y le hace los ojirris dos pequeñas sonrisas paralelas. Sobre todo, porque no es consciente de que se hace querer por mucha gente. De que su forma de hablar y moverse, tranquila, serena, transmite paz.

El otro día le mandé un enlace a una entrada antigua de este blog. Pero no ha seguido leyendo, por lo que puedo seguir desatada. Ya sé que me arriesgaba a lo contrario, pero tampoco me importa tanto. No he dicho nada aquí que le pueda sorprender.

El otro día arranqué el coche y justo saltó el cd que había estado escuchando por la mañana. ¿Te gusta AC/DC? –le pregunté, bajando el volumen. ¿Pero cómo no me va a gustar? –me respondió.

Nos estamos conociendo. Y lo mismo luego decidimos que no nos gustamos. Nunca se sabe.

Pero se me viene a la cabeza la frase final de Casablanca. :-)